“空”这个字在中国传统文化里，其外延或内涵都有很深的中国情节在里面。明代理学大儒王阳明，在少年时期，研究儒家理学，他好学深思，想明白“致知在格物”的真义，便曾对着竹子，用心去格。东晋名士陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，那真是潇洒轻松地让自己内心“空”静下来。自佛教东渐后，对我们的思维和生活方式更是有了一个“空”的文化基础，最先出现的大乘佛教派别是“空宗”，其基本的思想是“一切皆空”，到后来的“禅定”几乎是中国文化人的终极目标。在我看来遁入空静之地，不一定就是消极的生活处世态度，这个在西方也有类似的例子，美国十九世纪的哲学家梭罗的《瓦尔登湖》也是空灵之作。人类的所谓干净的东西，应该是没有掺杂血色的。我想写“空”这个题目有些时日了，但心不甚宁静，也是写不下去的，这个“双节”大假，闲暇下来，“空”的幽灵作怪，便草草动起笔来，想到甚，想到那里，就天马行空、信口开河一番。
目前有一种生活的舶来品方式，这样说似乎不妥，就是“背包客”的生活方式，也称之谓“驴友”。过去我们文化传统里也有游山玩水的诸如踏青习惯，但与现代流行的“背包客”生活方式还是南辕北辙的。过去的，暂不去评论它，就说当下的，我在想：人们为何有爬山攀登的冲动和欲望？征服自然，挑战自我的心理需求固然有之，但一项普及全民的体育运动不会都是泛政治化的豪情壮志，或许闲情逸致的成分更大些。现代生活，其实就是城市的生活节奏已经不是匀速的连续运动，有时是跳跃式的，有时是间断性的摇摆。海量的信息不断灌入每个人的大脑，也不管你是主动接受或被动接受，一个“上帝之手”在操控着你，情景犹如上世纪80年代一部日本电影《追捕》的一个片段：检察官杜丘冬人被横路敬二和横路加代夫妇诬陷，犯罪团伙给他吃中枢神经阻断药AX，让他自己跳楼，制造一个自杀的现场，前面的朝仓、堂塔等人都是如此，是一个典型的利用药物控制意识的例子。我在想大脑的超载与身体的超载不是谁想不想要的问题，大家都知道超载的车辆会出现交通安全的问题，这一方面司机有茫然的无奈，警察有义愤的纠结，这到底是谁的错，看来都是“月亮惹的祸！”。回到正题上来，爬山登顶向上、向高攀登的过程是一路卸载身体背负的荷载，也可以消耗自身多余的卡路里，大脑自然也是丢弃平时的七七八八的繁琐、揪心的纠结，看来攀登是去大自然给自己的身体减负、给自己的大脑乃至心灵洗个澡，下山后释然自我，其后又是一番红尘搏击。佛陀的轮回说甚是高明，不停地跟山、湖兜圈子，跟自己兜圈子，如树的年轮一般，树壮而自然衰竭。登山的心态与年龄是有关系的，年青的朋友，在攀登的过程中，会豪情万丈，登顶而一览众山小，英雄的情愫甚浓，年岁增长了，登山或许褪去了华丽的东西，回归到一种自觉的行动，成为一种生活的方式，如果不去登山，他（她）就会感到内心的焦虑，去过了，让身体疲惫了，所谓一切的身外之物皆可抛入九霄云外，身体的空荷载，导致心灵的空荷载，这应理解为一种正向的自由解脱。
我们中国古代的城市没有规划设计市民广场的概念，市民广场在现代城市中的重要性毋庸置疑，一个没有“空”的空间供市民休憩的城市不会被认为是一个好的城市。当下我们的大多数城市，因为对所谓商业思想的曲解，真是寸地寸金，将城市的空间做得拥挤不堪，有时会有透不过来气的感觉。城市市民广场的确是西方人的东西，我们学习外面好的东西时有囫囵吞枣之惑，知其然而不知其所以然，自然是这样一个结果。前面说过我们原本“空”的文化理念一样被丢弃了，是有点因噎废食的遗憾。城市的超载是否是导致交通超载的前因，我没有做过研究，不便妄下结论，但就城市不断做大做强的趋势，实不能苟同，一座城市打个比方，就是一个空的巴士，进站出站，上人下人，如果本该生动的、充满动感的流动巴士里，载乘的都是一个个凝固的塑像，想想都会知道这个巴士就是一个沙丁鱼罐头，这话难听点。这样的一幅卷轴图，送给你，你会要吗？记得叶挺将军曾写过一首诗，诗里写过这样的诗句：一个声音高叫着，给你自由，爬出来吧！这是主义的问题，头可断、血可流，人岂能从狗洞里爬出。城市的空间有形、无形的压迫感，是因为我们认为城市的建设形态越多越好！越高越好！总之大是气魄的灵魂，赶紧逃离这牢笼般的囚徒生活吧！局促的空间，连舒展躯体都有问题，谈何活得潇洒？谈何会出现一个思维灵动的自有空间？看着行走在马路上的一个个身影，公文包、手机包、这包那包的，每个人身上在不断地加载负荷，走的过程中天空中的各种无线电子信号游荡在你的耳垂边，这就是生活在城市里的人，周华健的一首歌唱道：最近比较烦，比较烦。烦什么呢？城市越来越拥挤，乡村越来越空心化，这是否是我们追求幸福生活的愿景，我不知道以后城市的餐桌上还会有牛奶和面包吗？堪忧、困惑！
人们时常说的一句话：人往高处走，水往低处流，这话的原意是人对功名利禄的追求，现在看来，可以有另外的解读，人在向高处走的时候，是卸载负荷的最佳方式，发明这句名言的人的确高明！水是自然界中非常灵动的物质，无形中的有形，有形中的无形，可谓变化万千的尤物，水的“空”性是往下走的时候表现出来的，冰川雪国的消融，汇聚成惊涛拍岸的滚滚洪流，不管多么狂野不羁，一旦汇入湖区，便变得温柔平静，水的“空”性在这里一览无余。西湖之美，美在空灵安静，若是嘈杂浪涌，是不会出现那许多脍炙人口的佳作的。
人到一定的年龄，会喜欢回忆往事，希望回到原点，这不是说人老了以后，故作自怜，其实是想卸去一路的红尘之累，轻轻松松来到那个刻骨铭心的原点，又会变得犹如青色如初之时，再一次的一无所有，这又是一笔多么富有的财富，什么都可以装，什么都可以想，你过去曾有过的梦，有过的想法，可以捡拾起来。倘若你到一定的年龄，给自己装的满满当当，此时的得舍不忍，彼时的负重一定是步履蹒跚，也就谈不上轻松快乐。
我写“空”这个题目的想法由来已久，一直无从下笔，即动笔就不给自己设计写作的设计路径和范围，随意为之，也不去管什么文章的结构什么的——
写这篇文章时，正好浙江卫视在播“中国好声音”的决赛，前几期也有看过，对不同类型的演唱风格，萝卜白菜各有所爱，