明天就要轮到小玉家吃派饭了，小玉心里既高兴又害怕。高兴的是终于又能和李从良见面了，其实见面也不是主要的，巴掌大一个村子，随便转上一圈，就能和全村的人碰个面。那是什么呢，她心里也说不清楚，反正是和李从良在一起，她觉得很快乐，这倒好像她以前是不快乐似的。怕什么呢，那种事一旦挑明了，倒有些不如以前那么从容了，万一对方不同意，这脸还往哪儿搁呢。
村子很偏僻，年轻一点的都想办法到城里发展去了，能搬迁的也搬迁了，谁愿意在这里长久居住呀。祖先怎么就选中了这么个地方，三面是悬崖峭壁，深不可测，只有一面可以下山，那是村子唯一通向外边的道路。远远望去那路就像是从山上掉下来的一根绳子，要是放在革命战争年代，这里绝对是个好地方，有点一夫当关，万夫莫开的样子。可现在是和平年代，信息时代，这样闭塞的地方人们怎么会愿意居住呢。当然也有不愿意搬走的，大多是些老人，他们觉得在这里住了一辈子，怎么说也是有感情的，那土地，那房子，还有那些鸡呀狗呀驴呀的，房前的柳树屋后的菜地，怎么能舍得把它们独自留下呢。其实他们压根儿也没有搬走的打算，他们就是要把家里的年轻人打发走，然后留下自己和村子共存亡，这倒有点悲壮的意思。当然有的年轻人是打发不走的，比如那些头脑有问题的，当地人叫他们楞子，还有那些腿脚有毛病的，什么小儿麻痹了，不小心摔断胳膊跌断腿的了，家里人怎么放心让他们出去呢。这样看来李从良算是村里男人中的佼佼者了，虽然年龄大了点，但比起村里那些老人们来说还是年轻多了。村里的那些老人老吗，其实有的也不老，他们比李从良也大不了几岁，甚至有的比他还小，但风霜过早地把他们雕刻成一个老人了。他们怎么能跟李从良比呢，李从良是个教书的，他的大部分时间是在教室里，看上去是很年轻的，更何况还戴着副眼镜。再说李从良是个健全的人，还是个有文化的人，那些村里的傻子楞子缺胳膊短腿的自然不能比。
李从良是这个村的第几任民办教师，这恐怕一时半会还说不清楚，也没必要说清楚。现在清楚的是他与前几任不一样，要求学生每个礼拜举行一次升国旗仪式。他把这个想法跟村长说了，村长笑了，李老师呀，你还真逗，这么个又穷又小的鬼地方，还升什么旗呀，再说了，在哪灯儿心儿升呢，连个立旗杆的地方都没有。李从良对村长说的那个“哪灯儿心儿”想笑出声来却又憋了回去。真是不可思议，这个地方的方言好多他是头一回听到，一开始还真不适应，以至于闹出了不少笑话。一次，一个男生站起来，说老师，我要茅厕。吃什么吃，上课是不能吃的，下课再吃。李从良很生气。结果那个学生拉了一裤子。后来他才知那是要上厕所。就说那个“这灯儿心儿”，“那灯儿心儿”，其实就是“这儿”，“那儿”的意思，都给儿化了，却是相当好听，好像是在唱。还有就是把“昨天”说成是“叶儿米个”，说“是”却说成“咋不是”，这到底是“是”还是“不是”。村长说，好吧，既然李老师能来我们村子里教书，也是不容易，我会找人弄好的。第二天，就有几个村民抬着一跟铁杆子立在了学校的一块空地上，村长说，红旗就用那面旧的吧，有机会我给你们弄面新的来，噢，对了，把我家那个老式录音机拿来，那可是我儿子结婚时买的呀，都归你了，李老师，你可要保管好了。李从良自己进城买了一盘升旗的带，顺便还买了一盘流行歌曲。
村子叫黑狗背，远远望去，整个村子像一只瘦狗静静地蛰伏在山的一侧，风把整个村庄雕刻成了一件凄美的艺术品。这里刚刚下了一场雪，在十一月下午两点的阳光中，黑狗背如一首悲伤的音乐在李从良的血液中迅速弥漫开来。来这里教书的时间也不短了，李从良养成的一个最大的爱好就是坐在这山顶之上，从高处静静地观望整个村庄，他喜欢这种感觉，这也是他排遣孤独最好的方法。
几个月来，李从良不断地从多个角度对自己这一辈子作出客观评价，最后总结为四个字：不可思议。他对自己四十多岁还未娶到老婆感到不可思议，村里的姑娘怎么就看不上自己，无非家里穷一点，可自己是个有文化的人，是个读书人，况且还是个挣工资的民办教师。他还对自己高考差3分感到不可思议，当年恢复高考，他激动的几个晚上没睡觉。村里三个参加高考的，偏偏他没考中，连考三年，最后一次只差三分，三分呐，让他的命运和别人相比何止是十万八千里，另外两个考中的，现在可都是国家公务员，一个是市里的局长，另一个在中央部委里做事。而他，却守着家乡的这块土地，带着一群孩子，当了这么多年民办老师，居然还没有转正。他对联校派他到这个鬼地方教书感到不可思议，全校有两个民办教师，为什么偏要派他来，就因为那个是村长的亲戚吗。不过按校长老人家的话说，自己没被辞退已是仁至义尽了，因为大量师范毕业生正不断涌进来，好多没有后台业务不精的民办教师已被逐年辞退了。派自己到这里教书，校长也是不想尽快把他淘汰掉，因为这里没人愿意来。李从良觉得有道理，于是就卷起行李来了。怎么就叫了个黑狗背，真是不可思议，李从良自言自语。问村里的老人，都摇头说不知道，说他们小的时候就这么叫。却有一个答案让李从良感到意外，说出这个答案的是李从良的学生，叫刘小强。刘小强开始不叫刘小强，叫老福蛋，名字是李从良第一天上课时起的。李从良心想，上学了就应该有个正式的名字。不过福蛋就福蛋，怎么加个“老”字。李从良就问了刘小强。刘小强说老师你真没见过世面，我们这里都就这么叫，什么老姑了，老姨了，老孩子了。刘小强的眼睛充满了水，打转的时候，有一种将要溢出的感觉。该怎么说，反正让李从良觉得长那样眼睛的人是聪明的。后来李从良才知道长那样眼睛的不止刘小强一个，还有一个人，刘小强的母亲小玉。小小年纪，生在这样一个闭塞的小山村，还居然用“世面”一词来批评自己。“世面”是什么？李从良一时也解释不了。不过能不能这样认为，我们都生活在地球上，那地球的表面就是世界的表面，也就是说一个人在地球上走的越多，见过的世面就越大。李从良对自己的解释还算满意。要起名字，当然先得知道姓什么。李从良问刘小强，你父亲姓什么。我没有父亲，刘小强低下了头。老师，他妈是个寡妇，他的同桌刘小说话了。刘小是村长的孙子，是个六指。你爹是老流氓。刘小强和刘小要吵起来。吵什么，吵什么，李从良