北方的清晨又涩又冷，惨败的杨树摇晃着身子不停地在风里呜咽着，地上落了一地叶子也不见打扫——想必时间还早；麻雀三五成群的飞上杨树梢，然而那树似乎已老的承受不起任何重量，立刻吱嘎吱嘎地喘成一团。
又是一地树叶。
远远地，有那么两声咳嗽从盏水寺里传来。是师傅醒了，迦玉慢慢地想着。即便如此，他也依然不着急从床上起来；空气有一丝冻住了的意味，寒冷都也只是那样缓慢地继续着，像熟睡人均匀的呼吸——没有醒过来的意思。迦玉如往常一样，穿衣服，收拾床铺，打水，洗脸，拿出镜子，端详自己。
从房里出来，迦玉才发现师傅已经出门了。是去买菜吧，如今世上不太平，什么都少，而且贵。于是迦玉没有直接去祠堂上早课，他静默着，立在院子里近一分钟，风很大，且厉，他的青布衫在风里显得那么单薄，他那苍白瘦弱的身体就好像快要变透明了一样地越来越小，风从四面八方赶来，裹住了他，还有他的盏水寺。
他终于拿定了主意，拿起扫帚，跨出寺门，慢慢地站到了街上。现在依然还早，天灰着个调子压在人们头顶上，总觉得胸口有大石头，窒息的，然而又是带着希望的，一种莫名的对新一天的渴望和喜悦；是小孩拆糖果盒子时脸上的神情；是清晨才会有的感受。
迦玉慢慢地摆弄着扫帚，他并不急于要将这落叶归于哪里，他只是欢喜这个动作而已。他不过十一岁，还是个孩子。
他默默地扫着，心里琢磨着他的小心事，他在想，原来自己竟长得那样好看。

路上渐渐地有了人，偶尔会有自行车哐啷哐啷地驶过，迦玉总会慢慢地抬起头，带着怒色注视着它们远去，他不喜欢声音，这样噪杂的声音。
他的落叶终于归拢在了一起，于是他小心翼翼地踩上去，是，粗糙的，厚重的。他的脚原比别人要小些，此刻已越陷越深的埋在了叶子里，他试探着挪了挪步子，哗啦哗啦，有些恼人，他想着。
师傅回来了，推着的车子上装着满满两麻袋的粮食蔬菜。麻袋底端，似乎还有，一瓶酒。
师傅笑盈盈地招呼迦玉过来搬东西。他以为他已温罢早课，不然他不会如此笑盈盈。多数时候，师傅对迦玉是近乎残酷的严厉。
酒放哪里。迦玉问。
供台上。师傅随口一句。
迦玉只当没听见，他双手捧着这小小的绿色瓶，感觉拿着的是圣水，又似乎是毒药。
他揣测着，然后放它在耳边摇一摇，最后干脆把脸贴了上去，是，冰凉的，晃动的，有一种无声的恐惧自他心底蔓延开来；他莫名地一哆嗦，甩手就将酒扔在了供台上，丁丁当当的一阵声响，还好，未碎。
整个早上迦玉都把自己关在房里，师傅唤他，他只说不舒服，要在房里打坐。其实心底里，他一直想着的是那个绿色的，小小的，瓶子。里面装着什么并不吸引他，他只是好奇那种握它在手里的感觉，光滑的，湿润的。像极了那个女人的手腕。
莫名的，他又是一阵脸红。
迦玉没看到她似乎也有段日子了。她不知是谁家的少妇，头发老是梳得那样好看，油油光光的；总穿件葱绿色的小袄，那丝滑的质地把她丰满的身子裹得更加动人；他的眼睛总不敢离了她的眼睛，怕多看了哪一处便亵渎了她；她常来寺里烧香，一跪就是一上午，迦玉曾偷偷地跑去柱子后面偷听她的祷告，好像总在求菩萨给她一个儿子，有时又哭哭啼啼地希望丈夫早点回来，迦玉不知道她丈夫做什么去了，是派去打仗了吧，他想。这里的男人大多都上前线了。
那一次，她又跑来寺里烧香，两眼哭得像个桃子，双手哆哆嗦嗦地合十，又因为抽噎而被迫分开，一次又一次，她终于停止了，只呆呆地跪在那里；良久，迦玉才鼓足勇气走了过去，施主，你回去吧。菩萨听到你倾诉了，他会保佑你的。
女人抬头怔怔地望着眼前的迦玉，这小和尚竟长得这样好看，细细的眼睛，微微地向上吊着，眼神那样清澈，青布衫子服帖地穿在身上，个头不高，手脚也比其他孩子略小些，若不是光着头，她一定以为他是个唱戏的伶人。她慢慢地说，你拉我起来吧，我哭得没有力气了。
就这样，迦玉握到了她。光滑的，湿润的。她手腕处的体温低得吓人，那冰凉的感觉令他火烫的双颊渐渐地退了下去，她被他握着，默默地出了寺门。
寺外是深秋，叶子落得一塌糊涂。她挣开他的手，说，踩在落叶上的感觉很不错呢。
迦玉木讷地点点头，下意识地低下了头，看到她的脚，还守旧的裹着，三寸金莲，不堪一握。
此后她便再没来过寺里。就好像是个惊奇，迦玉默默地想。

傍晚的霞光褪去，天留下的又是一片灰，空气再次憋得令人窒息，胸口的大石头又被人放了上去，然而这次没有了喜悦，只剩下淡而又淡的，愁绪。
晚饭时候，师傅把迦玉叫了过去，说，来，尝尝这酒。
迦玉微微一愣，慢慢地拿过杯子，里面盛着那绿色瓶子里的液体，透明，清澈，像他的眼睛。他把身子探过去，嘴唇碰到了杯子的边缘，又是那种冰凉而湿润的感觉。
他闭起眼，一饮而尽。
辛辣的感觉一直持续到深夜，迦玉在微微地隐痛中睡去。盏水寺外，麻雀三五成群的飞上杨树梢，然而那树似乎已老的承受不起任何重量，立刻吱嘎吱嘎地喘成一团。
又是一地树叶。