冬德萨拉，是蒙古族语，意思是“白色的山谷”。可能因为这里一年四季落雪结冰，到处白茫茫、银濛濛的缘故，当地人才给他起了这个与死有点联系的名字。
我一走进军营，就住在这个山谷里修铁路，而且一修就是十年，为的是把这里的死白变成活绿。现在，虽然离开那里也快十年了，但“山谷”却不肯离我而去。常做些关于冬德萨拉的梦，而且这些梦常常重复。梦也会重复么？我感到奇怪，便在一个叫弗罗伊德的洋人写的《梦的解析》中找答案。几经啃嚼，不明其解，也就不甚了了。一日，忽有一悟：日有所思，夜有所梦。我的血汁中激荡着山谷的岚雾和籁响，教我如何不想她？
大彻大悟，长梦方醒！
于是，便试着弄些关于冬德萨拉的文字，编辑先生见我忠厚，把那些极认真地蝇头小楷批阅几回，增删一番，尔后印成铅字，广为散发。这下，我便来了劲头。一有闲暇，便枯坐案头，抓耳挠腮，走进“山谷”，去会我久违了的一切。于是，冬德萨拉，这个人迹罕至的不毛之地，便印上了很多朋友心上的地图。
今天进“山谷”要会的是三个中年军官，他们是胖娃娃、阿尔巴、一枝花。当然，这是他们的外号。其实，他们的尊姓大名也极响亮，作者暂不写出，不过是想耍点小聪明，哗众取宠罢了。
这三个人，由于命运的安排，今天已天各一方，各自找到了自己满意的归宿。我目前已到了他们当年的年龄。当我以一个丈夫、一个父亲、一个肩上有了家庭和事业的双重担子的身份和感情，来体味他们当年的心态、情感时，我才理解了他们在当时，我不能理解的东西。有人说，时间和距离是认识人生、体察社会的最好老师，尔今，我极力推崇这个观点，我觉得这是智者的箴言。

胖娃娃
“胖娃娃”姓黄，单名一个晴字，四川涪陵人氏，祖上是纤夫出身。“川江号子”说不定最先是从他祖师爷的喉咙里吼出来的。黄晴是一连的指导员。
我当兵刚满一年，就被曾在国民党军队里吃过粮、后来又倒了戈的营教导员刘拉栓认为有“才学”而从连文化教导提拔到营部，当了代理书记。（在部队，秘书的角色在连队叫文书，在营部叫书记）
工作上的原因，我与全营的干部慢慢熟悉了；爱好文学的原因，我与黄晴更打得火热。他能作诗，尤其擅长写对联，每到逢年过节，一连总是飞红挂绿。什么“不畏边疆千般苦，只为天山百花香”；什么“心香一瓣祭群山，忠魂万缕奠长天”；什么“佳节佳人省亲来，春风春雨送冬归”等等。遇上哪位老战士在连队完婚，他还隐隐晦晦地来几联带色的，燎得那些血气方刚的小伙子们直着嗓子、跳着蹶子乱嚷嚷。
我最佩服他这“一刷子”，一有空就往一连跑，听他摆麻辣味很浓的龙门阵，学他那比我高得多的“才学”。时间长了，厮混熟了，说话也就随便了。一日，我嘲笑他说，汉语言文字浩如烟海，你为什么要取一个中药的名字？他听罢，脸上突然绷出一片高古的气象，撇开他那薄薄的嘴唇，摇头晃脑，引经据典，好不高深。
“晴者，朗也；朗者，广阔也；广阔者，辽远而深邃、博大而恢宏也。雨果说，雨果，你知道吗？法国大作家，冉?阿让的父亲。”
他卖弄地一笑，接着道：“雨果说，世界上最广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人心。请注意，人心最广阔。我们再回过头反证：广阔即为朗，朗即为晴，我姓黄，黄是中国的国色，不是吗？黄帝、黄河、黄土、黄米，其黄无处不在。黄与晴结合，构成我的名字，其意蕴、其深意、其艺术性、哲理性、社会性，难道不令你肃然起敬么？”
他这一番顺证、反证的推论，牵着我的心，忽儿天空，忽儿海洋，忽儿国外，忽儿本土，好不颤颤兢兢，教我似有所悟，又似有所懞。
他既然有“胖娃娃”的浑号，就不能不交代他的“胖”。
其实，叫他“胖娃娃”，是人们对他的戏谑。他实在瘦得可怜。瘦得让人怀疑社会主义制度的优越性、怀疑人民军队的供给制是否可靠。世上形容人瘦的妙语诤言不可胜数，但对他这种瘦似乎还不能尽其瘦，我只好顺手拈来几则小例，以表其瘦。
例一：一夏日午休时间，一群蚊蝇云集他身边，盘桓飞旋，营嗡一片，却不见俯冲啄肉吮血。几经碰头商议，终怅然散去。何也？无立喙刺之肌肉也！
例二：天山深处的冬德萨拉多风，且紫外线强烈，人的皮肤极易皲裂。为此，人人都备有护肤膏之类。别人买一普通瓶装的膏泽，搽用月余即可告罄，而他购得一瓶，短则半年，长则八月，格外耐用。何也？涂抹面积狭窄也。
例三：说到他的瘦，他自幼一番宏论：“瘦是清廉的表现。瘦竹千竿斜，清韵万里传。竹子瘦，瘦得清雅、风流。瘦松千年立，傲骨万世颂。青松瘦，瘦得苍劲、刚正。满脑肥肠就好么？大腹便便就美么？一身疲软的肥肉就利索吗？真是的！瘦了敌人，轻便了人民。哈哈哈”
例四……
下来，我再从自己的记忆中随手拣几桩能体现他性格特征的事情写写。也许通过读这些故事，能使读者像哲学家一样，思考一些严肃的问题。
故事之一发生在一九七六年的春天。
内地的春节过后，万木萌芽，而边疆、特别是冬德萨拉仍在银装素裹中。时令的更替对这里的生态不起什么明显的作用。从政治气候上来说，那更是一个春寒料峭的季节。
三月初的一天上午，我正在整理文件，团政治处书记来电话说，师团联合工作组要来我们一营搞一个“反击右倾翻案风”的教育试点，要营党委选一个连队，并做好接待准备工作。
我赶忙把上级的指示及时向刘教导员作了汇报。他挠挠满是肉褶的后颈，又猛一拍脑门，说：“就到一连吧，胖娃娃最喜欢搞这些事。”
我又赶忙打电话把刘教导员的指示告诉黄晴，我只觉得他在电话里惊喜得跳了起来：“咯老子是不是哟？莫扯筋哟？……好好好！欢迎欢迎！”咔，电话就断了。
师团工作组很快就进驻了一连。我作为既是营部委派的照顾工作组成员衣食住行的公务员，又是一旦经验材料总结出来后，抄写誊清业务员的双重身份，也随工作组到了一连。
“胖娃娃”的表面工作做得极排场，七字句、九字句的欢迎词满墙飞。“师团首长厚爱深，我连干战须奋进”、“抓革命永记基本路线，促生产全力建设边疆”、“上级领导临莅指导，全连干战再建新功”……
走进营院，一阵节日的喜气