又过了一个惬意的暖冬，又是一个“吹面不寒”的二月，还是一个“情人节”踩着春节的肩，撒着欢，争先赶到的时节。一个需要火红玫瑰花漫天开放的温馨时刻来了，一个“青年男子钟情，妙龄少女怀春”的浪漫节日到了。我立在阳台，不无羡慕地看着一对情侣，在小区草地旁石凳上互相依偎，如胶似漆。热情，甜蜜，浪漫。就像二十年前的我与她。
“明天是情人节，你想得到什么样的礼物？”二十年前，在山区小镇当教书匠的我情窦初开，毛手毛脚，笨嘴笨舌，面对心仪的姑娘，连吐露爱慕都是那么笨拙。“玫瑰呀！”正在“当窗理云鬓，对镜贴花黄”的她回首莞儿一笑。温婉，甜美，妩媚。
那时候的山区小镇哪有玫瑰啊！县城也没有，连“情人节”一词，也是我照本宣科，附庸风雅的卖弄。玫瑰，这便成了我永久的愧疚和牵挂！
即便没送成玫瑰，这个“入得厅堂，下得厨房”的媳妇，在次年的正月初六，公元1990年2月1日，也终于被我娶回了家。窗外，瑞雪漫天飞舞。简陋但决不失喜庆温馨的“洞房”内，我的新娘端坐牙床。端庄，娴静，柔情万种。烛光摇曳，拥娇妻入怀，粉面含春，樱唇滚烫，如醉，如痴，似醒，似梦……喃喃中梦呓般两个字：“玫瑰……”。
只记得那年的冬，奇寒，奇长。到了2月14日“情人节”这天，仍然大雪封山，别说玫瑰了，连出门都难。看来压在心头的“玫瑰”债也只有来年再还了！幸而燕尔新婚的日子，感觉只是良宵苦短。
“三日入厨下，洗手作羹汤。”同所有的“媳妇”一样，日子一天天过着，平实琐碎，祥和但也繁忙。当年年底，我们的儿子出生了；次年，我也改行了。无数次的“洗手”，洗尽了铅华，洗老了她的容颜和人生岁月。不知是否也洗去了她对“玫瑰”的祈望？
二十年的光阴，一千七百多个日日夜夜，她与我相拥着，互相鼓励着，当然也时常“争吵”着。在这蜿蜒曲折的人生之路上走着，爬着，累着……！从天明到黄昏；从春到夏；从农村到城市；从贫穷到知足。人前，举案齐眉，贞静合度；人后，含辛茹苦，无怨无悔；于我铺床叠被，红袖添香，一肩挑得家内乾坤，粗亦粗得，细亦细得。一直走到今天！她稍稍苍老的成熟，略显富态的丰润，一如二十年前我拥入心海、含在舌尖的新娘，依然清纯，美貌，仪态万方。
“来，帮把手。”她在厨房里的呼喊，打断了我的遐想。
趁给她系围裙这当儿，我拥她入怀，用胡髭摩挲她的耳垂，轻轻说：“今年情人节一定送给你一束玫瑰花。”
“去！两块钱一枝，四斤青菜呢！去年才一块钱一枝……”她挣脱了我的拥吻，又调皮地用手指戳一下我的胸口：“这里有，我就心满意足了。哼！”似嗔，似怒，如怨，如诉。
我傻了。敢情欠她二十年的“玫瑰”债，她至今念念不忘哦！竟然连花市行情都知道。
对！索性就让这束永不枯萎的玫瑰花绽放在心田，我们用心血来浇灌，用爱情来呵护，用岁月来检验！永续我们三生石上不老的情缘吧！