要说鸡肉最好吃的部位，有人可能嗜好鸡屁股，我认为是鸡腿。鸡腿肉常年运动，口感好，肉质鲜嫩滑美，且肉纤维韧性好，吃起来有嚼劲。小时候最爱吃，最渴望吃到的，莫过于鸡腿。
笔者是80年代生人，那时农村的经济状况，已有很大改善，日子日见好起来。当然，那时的山村生活，尚还不到每日能杀猪宰牛的程度；即便吃鸡，一般也得逢年过节遇有喜事，或身体欠佳需要营养，或者碰到亲戚们上门，那才能吃着。至于鸡腿肉，那更是农村款待亲朋的最好菜肴，等级偏高；自家即使杀只鸡，其他的部位或炒或炖着吃了，而鸡腿肉，要是能留得住，多半也还是留着待客。
那时最渴望的，就是过年了。逢到过年，三大乐：红包压岁，穿新衣，还有就是吃鸡腿。孩子们过年聚一块，比完压岁钱，再有就看谁收到的鸡腿，吃到的鸡腿多。谁若吃到收到的鸡腿多，那就意味着，谁最受亲戚乡邻宠爱，谁最宝贝。那是很荣耀，很有面子的哦。年后好一段时间，鸡腿吃最多的孩子，大家都敬他三分。
过年杀鸡吃鸡腿，起先是吃自家。一般是年三十晚上，一大家人聚一块，一大桌热腾腾的菜肴，热热闹闹吃起来。自然，那满桌子的好东西，在孩子们眼里，焦点，还是那些鸡腿。这点，大人们也都明白。
于是，在孩子们期待的目光中，长者开始分鸡腿了。老人举起筷子，小孩们瞪大了眼睛；老人的手停在半空，略一踌躇；我们的心，紧跟着凑到嗓子眼，“扑通”、“扑通”。终于动了起来：你夹一个，我夹一个，他夹一个，她夹一个……听起来好象很多，其实每人就一个。其他的鸡腿，得留着待客用，不能全吃了。要不明日里亲戚家来人，自然又都带着小孩，你拿什么招待？大过年的，桌上连个鸡腿都没有？孩子们哭闹不说，亲戚们嘴上留情，难保心里不见怪。要是那会穷，大家绝对一句话没有。可现在日子好过了，你不准备好鸡腿，那就是你礼数不周了。鸡腿可以或缺，礼数不可偏废。这就是传统。
前面已经讲明了，在自家餐桌上，你一年到头，其实吃不着几个鸡腿，即便春节。那怎么办？傻呀，脑子咋就不转？活该你没鸡腿吃。走亲戚呀！
走亲戚，真快乐！三亲四戚，七大姑八大婆，亲戚越多越好。只要五百年前是一家，长竹竿多少能够着点，而时间上又排得开，那就得走走。正月里，大人们要是在家忙着招呼客人，实在走不开。那没事，咱自个骑辆自行车，由稍大点的哥哥姐姐带着，要不就拉上爷爷奶奶，照样走亲戚。能走几家是几家，谁不走，谁是……呵呵，不说，你也明白。
走到谁家拜年，谁家都得备个黄油油香喷喷的大鸡腿。特别是男孩子，准保一走一个准，都能吃着最好的正腿。何谓“正腿”？一般来讲，一只鸡，两条腿。一条腿斩两刀，一刀去掉鸡爪，再一刀，就斩出个鸡腿，这是如假包换的正腿。至于副腿，也叫“飞腿”。跟飞毛腿没半点关系，其实就是鸡翅膀。
照样两刀下去，一刀去掉小鸡翅，再一刀斩出个副鸡腿。不留神看，外形似乎跟鸡腿差不多，也像把小手枪。其实，有区别。因为几千年来，家鸡早都不飞了，平时顶多也就扑扇几下。所以这副腿，肉虽也多，但偏肥；肉质较松散，吃起来味道不如。本身就是假的，基本没得换。
有的人在笑：“呵，这鸡腿还分正副呀？”莫笑，万物同仁。既然有副县长，副局长，自然就有副鸡腿。男孩子们，都爱吃那正鸡腿。至于女孩子嘛？除非会哭，还要哭得有水平，够分贝。否则，就只好吃副鸡腿喽。好象有些不公平。但没办法，那时就这样。所以说，男女平等好是好，往往女孩子喊得比较积极。
我少时住的村子，在大山里。村名叫大悦村，笔者的笔名。所以那时走亲戚，首先从大悦村开始。大悦村村子不大，四五百号人，分成三部分，掩映在不同的三个山谷。最靠外的是沙窝里，顾名思义，那儿的晒谷场边，河水冲出好一片平坦沙地；中间的叫竹山下，就是在一座长满竹子的大山下；我们家在坑尾，意思是山之尾。其实山后面还是山，一山连一山，似乎无穷尽。
奶奶嫁给爷爷前，早先是竹山下人。所以在竹山下，我们家有很多外戚。而外戚最疼的，往往就是外甥。何况到奶奶那辈分的，更是别提。我小时候真还蛮俊，模样周庄可爱，魅力无人能敌。那些个老人们见了我，个个束手就擒，乖乖奉上最好的正鸡腿。
每到过年，从年初二开始。年初一说是不让走亲戚，也不知谁定的破规矩。竹山下，就成了我首要扫荡的目标。几日里下来，鸡腿肯定大丰收。不光自己吃得大腹便便，胃满肠满；妹妹也能一并分享我的喜悦。我说的是正鸡腿哦。糊弄谁，也不能糊弄妹妹；妹妹，打小我就疼她的。可就这样，还是能有不少剩余。吃不了的鸡腿，整个包了拿回家，可以留着下次待客。当然喽，已吃在肚子里的，即便回到家时已经基本消化完，也得一五一十，告诉家里的大人。这是礼数，不可偏废。
现在想想，那大概就算是我小时候，为家里做的最大的贡献了。因了我儿时的万人迷，我们家哪年不少杀几只鸡？这点，即便母亲，也不得不承认。
最好吃的鸡腿，是“长有伯”家的鸡腿。他们家养蜂子，好几十箱蜜蜂呢？一年总得产个近千斤山蜜吧。所以，他们家的鸡腿，跟别家不一样。
他们家的鸡腿，是把刚斩好的嫩鸡腿，用山里的冷泉水煮了，捞起来，正午的日头晒上几个小时，等鸡腿上的水分晒得差不到，再用一个类似木刷子的东西，上面全是锋利的钢针，在鸡腿上面不停地扎，翻来覆去扎上个五六遍，全都扎透了，放在高纯度的野蜂蜜里，浸泡上一两小时。之后用根竹竿，把鸡腿一个个挂在朝阳迎风的阁楼上，让山间清朗洁净的风月阳光，自然处理。
等到要吃的时候，把鸡腿从阁楼取来，放在蒸饭的竹器里，蒸上个把小时，再用个小碗盛了特制的调料，趁着热气吃了。天啊，那个鲜香嫩滑，至今想来也就四个字：口水，口水。至于心爱的妹妹，整个童年时期，统共分享过两次。不是哥哥狠心吃独食呀，实在是那鸡腿美味独一份，全村再找不着第二家。
哎……如今是难再吃着，家乡那美味的鸡腿了。不是城市里没有鸡，都是圈养的饲料鸡；不是肯德鸡不卖鸡，辣味鸡香堡、香辣鸡翅、油炸鸡腿、墨西哥鸡肉卷，个个都是鸡，鸡肉也照样一丝一丝的；也不是饲料鸡油炸鸡，就一定不好，一定不美味。问题是，心境不同了，再不能单纯明了的，专心凝着眼前的鸡腿；一