老远就见到了“双林桥”。这是我离家二十三年之后才建起的桥。桥并不宏伟，大约十米左右长，一架及其普通的水泥桥，甚至没有石拱。不宽的河道，东西纵横，却隔出了几个村子的地域。一座桥，一座村，一个故乡，一个流年，好似只是一个恍惚，日子就行到了桥的中央，我也人到中年。
对儿子说：“儿子，桥的那端，就是妈妈娘家的领地了。”儿子不屑地回我：“这个是你什么娘家，这个是外公的老家，你娘家在县城多安桥外婆家……”
我的儿子，哪里懂得我对梦萦魂牵的“故乡”有着怎样深切的怀念和情感。
儿子击中了我的疼处。我的娘家，我出生的地方，我的赖以思念的故乡，如今，几乎没有牵挂我的人，没有一小块地儿容我安身。我的人踏上了这片土地，心却束之高阁。不晓得找谁去倾诉，更不说找谁去赎回我曾经热爱的人和故居。
光阴的流失和一些东西的逝去，是不容去寻求对与错的。不是自己迷失，也不是自己遗忘，而是故人的生活移到了别处，曾经的日子已经不再，故乡，也自然成了别人的故乡。
七月半，鬼节。我是出嫁的孙女，理当不可以为死去的亡人烧纸钱。但我还是选择了这个日子会到老家。老家有父亲的七十多岁婶娘我的奶奶，还有父亲的堂弟及我的堂妹。
奶奶年岁又老了一层，剥棉花的时节又到了，奶奶老眼昏花的枯干身体，今年仍然要重复着去年的劳作。喊了声“小嗲——”，奶奶马上就有了回音。奶奶的听力好似比我的听力还好。显然，奶奶还是惦记着这个时节有人回去的。不过，奶奶想的并不一定是我，她的心里，如今只有在县城上高中的堂妹了，她和奶奶相依为命这些年，堂妹每月的归来自当是奶奶最盼望的事情。我理解奶奶，毕竟，我离开老家已是多年，毕竟，奶奶好似患了老年遗忘症。
堂屋朝南，南来的风吹在身上很清爽。奶奶直说今天还没来得及烧茶，怪不好意思。我连说，我们不渴，其实我是喜欢喝奶奶压井里摇出来的水，冰凉的，带着泥土的腥味，很亲切，像奶奶捏着稀疏牙齿时的笑容。
洗了葡萄，要奶奶吃。奶奶顾不上，说要剥棉花。一个大簸箕，里面摊着带壳的棉花。婶婶家种很多农田，棉花捡不过来，偷闲扯了棉桃回来，自当，剥棉花的任务就落到了奶奶身上。
我便搬了椅子挨着奶奶坐下来。手脚麻利地帮奶奶剥棉花。奶奶直夸我，说我不愧是农家的孩子。其实我从来没有剥过棉花，当年在老家上学的时候家里就三垄棉花，都是站在棉地里摘的，不像而今坐在家里剥。我只是想快点帮奶奶剥棉花，那样奶奶就可以少剥一点。奶奶说，剥上一季棉花，胳膊要疼到麻木。奶奶没什么大病，就是骨头关键有问题，人老了，身上的零件哪能不生锈不失灵呢。
堂妹怀孕以来，一直住在婶婶家。我不晓得买什么礼物回去，就割了肉，买了鱼，还有猪血和豆腐，家里的蔬菜应该是有的。婶婶宰了童子鸡，我做了很丰盛的午餐。奶奶吃得还开心，她没有牙齿，猪血炖豆腐奶奶是最喜欢吃的。堂妹说好久没吃到别人做的饭了，一桌人都下了席，她一个人还没有放下碗筷。看着自己做的饭菜还畅销，我觉得比给他们买任何礼物都实惠。我喜欢为我的亲人做饭，我觉得这是一种感恩，小的时候，没少吃奶奶做的锅巴粥，还有煎辣椒。
吃饭前，堂妹对奶奶说了声：“午间是不可以给亡人叫饭的不？”奶奶说：“嗯。”他们对话的时候，我看见了婶婶家墙上挂着冥国的纸钱，明知晓得自己是没有资格给爷爷烧纸钱的，还是问了奶奶，“小嗲，是不是出嫁的女都不可以给娘家的亡人烧纸钱的？”奶奶又是一个“嗯”，看来，这不是母亲对我的偏见，但我心里还是对母亲有些不悦，毕竟，当年我想给爷爷烧纸钱的时候是母亲阻拦了我，那话，也是第一次从母亲口里说出来。
君吃饭比我快，一吃完就催促着要回去，因为车子没有油了，担心还跑不跑得动。我还想磨蹭一会，回家才两三个小时，先是剥棉花，后是做饭，和奶奶唠嗑的时间很短。奶奶都这般年景了，见上一次就少上一次，见上一次，我的心，也就凉上一次。我没见过我亲生的爷爷奶奶，这么多年来，在我心里，他们就是我亲生的爷爷奶奶，我们三姊妹，或许也只有我这么感觉，因为我和他们呆的时间最长。
上车之前奶奶要给我装小麦酱，瓶子都洗好了。本来我想收下的，但我晓得奶奶也喜欢吃酱，就找了理由没有收。奶奶是想让我带回点什么的，这个我晓得。可惜爷爷不在了，要不，爷爷这会肯定什么芝麻、黄豆，还有辣椒之类的土特产一包又一包的塞上车了。可惜爷爷没能坐上我家的汽车。
正午的太阳好似要掉下来，我离开的时候，奶奶直向我挥手，我没有应承，我晓得，即便我挥了手，说了“保重”之类的话，我还是不能再多做些什么。一路，我没有见到以往的任何一个熟人和乡亲，他们，不晓得都干什么去了。