七月多雨，影子长满青苔。身体不疼，也没有心事，只是半夜醒来，对着满屋子的寂静，怅然若失。
很嫉妒那些蓬勃生长的树，它们在夏日里无所顾忌，高大蓊郁，汁液饱满。我已经长不出一片自己的新叶子，周身有着时光的锈迹，且每日都会凋落几片，那些看不清眉目的老时光，辨不出脉络的旧记忆。
人走得远了，走得麻了，会生成自保的本事，心受了伤，可以自己撕下衣襟止血，可以自己飞针走线地缝合。也会对身边诸事熟视无睹，没有意识到要慢下来，要郑重相待，细心收藏，没有预感到当下的每一张笑靥，每一朵桃花，都将是回不去的年华。
有些事有些时光，放在心里，不对任何人提起，也从来不会忘记。还有些走远了的人事，重新回来栖在纸上。其实已不复当初的模样，是凭一己之愿，渲染上或喜或戚的氛围，其实那些日日夜夜叩响心扉的过往并不可靠，与它在另一些人另一时空的姿态大相径庭。记忆，是一个人的事。
当缘分无可挽回地断了以后，纠结，痛苦，等待，也都是一个人的事了。能做的只求一己心安。在烟呛喉咙的俗世里活出一缕清泠泠的诗意，在径幽香冷的精神花园里捕捉一份温暖的烟火气息。午夜梦回之际，心绪涣散，生死都与彼此无关了，干干净净，一丝一毫的关系都没有了，想想就冷了骨头。
对于某些人来说，爱，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活的梦想。
能够生成灵犀的两颗心灵，即使色泽殊异也必有着相似质地。他是她清寂空间里的繁盛，她是他喧嚣尘世里的清音，仿佛两座花园，各自繁芜，草木掩映下却有着互通的曲径。不是人力所为，是天成。
那样的两颗心不可以太近烟火，不能是烈焰烹油生生死死的爱，情天幻海，转眼即非。是清明坚定的执念，以心相酬。不盟誓，因为不相信。也警觉不起天长地久的念头。当下每一刻，不疑，不虑，不轻言放弃，它的美其实已经直指尽头。即使他日红尘两分，也无悔无憾。
而在纷纷扰扰的庸常生活里，更多时候以面具相视，迎合他人，言不及义。真正触及心灵的有几？所以，在时间上，在无涯里，在忧伤深处，你我若能偶尔诚挚地对望一眼，在彼此幽深的内心底域看到微弱温暖的光线，也就够了。
每日临窗观海，极目烟波，翔鸟闲帆，心得以空旷澄净。时有年轻的父母携小儿在岸边嬉戏，找寻石隙间的小蟹，把玩偶拾的贝壳，海水将每一块石头冲磨得光滑圆润，彼此碰撞也不会受伤，安然相处。在时光的长河里游弋的人，却是千疮百孔，棱角凌乱，挨得近了，会刺疼彼此，若抵死纠缠，必血肉模糊。人不如石。到清凉景，当生欢喜心。若时时为尘事所累，混沌不开，岂不辜负了这一片海。
所有的承诺都不可依恃，生命原是要坦诚朴实。不愿走进时间细细体会分秒的悸动，若能饱食，酣睡，工作，常想一二，不思八九，一副无知无识状，也许更接近简单愉悦。人费尽唇舌争辩的道理，笑里泪里参悟的玄机，是不是比枝上鸟啼，檐前滴雨更透彻呢？
生命中荒了的东西越来越多，这个夏天又留下一个废弃的地址。此去我将做一个安静的看客，看戏中演绎一出出的啼笑姻缘，无动于衷。没有揣摩之心，不管时光之流有多深，也不会掷一块石头试探，只静坐在岸上，看游鱼浮萍，风痕云影，偶尔取一瓢饮，治疗所有的明伤暗疾。
我将在这个夏天隐姓埋名，把所有写给我的信都寄给草木，时光深处，我有一个村庄，篱笆十里，青瓦灰墙。我在纸上种菊，池里养星星，孤独的时候推倒半壁月光。
若你经过，我只愿你是穿过雨幕撷过花香绕过回廊后无声向远的，一道薄风。