之所以要用这个标题做文，是因为我对于家乡有着秋水般的眷恋。古人的“秋水伊人”、“望穿秋水”之类，是对于某人某物的爱恋；我之于家乡乔音，正如我的家父在他的作文里写的“乔音河水清又长，两岸密密好村庄”这样一种极其直观而朴实的情愫，无论世界多大，我的心灵与我的眼睛里，尽是我的故土乔音。
延绵三十里的乔音河在桂西北的山地中自北向南蜿蜒而过，温柔而多情。十步一塘，百步一滩，便于淘洗和沉淀泥沙，便于繁衍鱼类，也便于逐浪放排。自古有“乔音鱼米之乡”，乔音人是依山傍水的民族，村落布局很有特色，或是坐北朝南或是坐南朝北，房舍是清一色的木架子板楼，村落间相隔不过两里，上下村落的人早晚随意相互呼应。乔音人是吃大米的壮人，他们都引得天独厚的自然条件以为豪。乔音河两岸尽是平整的河坝，天然的冲积平原，土质松软肥沃，适种植稻谷，乔音人有吃不完的大米。临河处尽是芦苇，它们是天然的围堰，又是自然的风光。深秋时节，白茫茫的芦苇给碧绿的乔音河镶上了白边，增添了十分的素雅。而竹树、杨柳之类点缀其间，晓晨或入暮，白鹭栖息其上，雾霭漂浮，充满诗情画意。少年时代，我是乔音河流域唯一砖瓦房里的儿孙，除了拥有令人羡慕的住房之外，宽大的场院是童年的乐园，陀螺兴尽便跑到村前的河塘里泡水。上个世纪七十年代，乔音河源头全是原始森林，水源充足，河是河，滩是滩，清亮亮的河水，蓝汪汪的池塘。早晨太阳刚露脸，站在河岸上，便可看到白鲢闪鳞，红鲤戏水。我的伙伴们往往是早饭之后或放学归来，到河塘上赛跳水。河塘边有一棵高十来米的陈年枫树，枝丫平伸过河塘，便是天然的跳台。沿乔音河，有一条通乡公路。修筑乔音水库的人极多，我们的竞技总要展现给过往的民工欣赏，以显示少年的勇气。待到夜幕降临，待到大人们喊破了嗓子，才会懒洋洋，稀稀拉拉地从河边走回家来。之后又潦草地喝了点稀饭或揣上个把红薯，直奔村头找三公，等待他给我们摆古。三公虽形貌丑陋，可阅历不凡，每每讲到“贵州军火攻巴寨冈，黄海平命丧那良屯”、“锅铲把头缠红布，老匪首爬地求饶”这些传奇时，他总是眉飞色舞，激动处尽是满嘴飞沫从他那稀疏的獠牙缝里飞出来，溅到我们脸上。
生养我的地方名叫巴寨，村子北面的山包上有一古寨，那是上世纪初苏维埃红色政权的旗帜。我的祖父是乔音乡苏维埃政权主席，一声呼喊硬是把三四十户人家拉上古寨去了。那年头白匪作乱，民不聊生。古寨下，北来的乔音河与东流的坡中河交汇，形成三面险要，易守难攻。贵州军阀王海平部几百号人马，拿迫击炮从隔河不到百米的山头上打过来，偷偷摸摸从山下爬上来，都一次次给我的祖父们打垮，个个被打得直叫“哎哟……哎哟……唷……痛……唷……痛”，打了三个月，没攻下我的巴寨。乔音河的容光从那时起就亮起来了，于是我祖父的名声跨过了布柳河，直上贵州冲。我外祖父是天峨布柳河上的好猎手，听闻我祖父名声好，不辞山高路远，跨过七七四十九道山梁，绕过九九八十一道河弯，硬是把他心爱的小女——我母亲许给我祖父做儿媳。从此，“十个上天峨，九个得老婆”的说法便流传开来，成为邻里邻邦百姓友好亲善的的美谈。
乔音河是一条名副其实的河，一条美丽的河。岸边有杨柳，有芦苇，有水车，河中有石坝有鱼虾，岸上有田坝，有阡陌。我最眷恋的是那处碾坊，简陋的顶盖，巨大的碾盘，随着哗哗的水声咿呀作响。碾米、炸油，黄橙橙的谷粒、黑亮亮的茶籽，都是靠水车造出我们香甜的生活来。秋收刚过，父母们都要蒸捣镰头粑：新鲜的糯米，用茶油木、金钢木为柴火煮熟了，倒进整木凿成的木臼里，一阵全员上阵的“嘿哟”之后，香甜而实惠的糯米粑便应运而生。此时，妇女们便要洗净手爪，抓上碾碎的芝麻，手忙脚乱的地往木臼里乱抓，抓成一个个圆球样的米耙，第一个拿给最老的，第二个拿给最小的，用最慈爱的手，传递着最虔诚的爱意与敬仰。
围绕这座碾坊的风景还有一古桥，一砧石，两晒场，三杨柳。桥体顺碾坊而造，砧石倚碾车而生，而晒场，则是大集体的需要。我的童年，都在这里得到了最美好而充实的享受。桥是木制的，木材采自山寨后山上的刺栗林，坚实的桥体要用既直且硬的刺栗木构成。秋天刚过，上下屯里的婚姻嫁娶，都从这木桥与碾坊经过，都要让这桥与碾来作证。那是四五十、七八十甚至上百人不等的队伍，走在前面的是提笼抬箱的青年男子，后面接着的便是送亲迎新的女人。女人们着清一色的天蓝布衣靛蓝土裤挑花头巾，从村前的田埂走过，从碾坊边走过，踏过木桥，然后又走向田埂，沿着河坝，渐去渐远，最后消失在远处的河弯头。那可真是赏心悦目的风景，女人们走路的速度极缓慢而悠然，步履像舞蹈。那是一首诗，是一幅画，是要人极尽观赏的。少年的我真好奇，问其中哪个是新娘，问了许多次都没得到确切答案。
有碾需有坝，砌坝用石头。我不知我的祖辈是从哪弄来的两三米大小的石板，石面平整光滑，移之以为坝石。绕过碾坊，走过碾桥，下两级石梯，就可以在这石板上一次完成汲水淘米洗衣浣纱诸多事情。秋冬时节，节日或办婚事，杀鸡宰鹅，都围坐在石板上或河滩边，相互诉说丰收的喜悦，沟通幸福的感情。而每年大年初一，我都与我的兄弟姐妹挑着竹筒，早早地去河边汲打乞巧水，蒸煮新年第一餐饭食，祈求来日的幸福与安康。父母们总要想尽办法，用最原始的也是最朴素的方式，让我们接受最亲近的教育，让我们学会劳动，从小养成勤劳和热爱生活的习惯。
乔音人习惯沿河分成上段下段两个自然区域，上段多高山沟谷，下段多平坝土坡。因地形、土壤、气候不同，人情风物也不同。而这一切，都会在三天一次的墟会上得以展示。以水库为界，上段地处偏僻，道路窄小险隘，赶墟会时常常全家出动，早早就出发。妇幼者坐在马背上，装在驮筐里，男子则引马步行。如果是姑娘驭马单骑，动作更是娴熟好看。行走一两钟头或大半早，浩浩荡荡便来到乔音墟场，先卸马换装，卖掉香菇木耳、桐籽茶油、土鸡小猪，然后急匆匆到商店里购买些油盐酱醋，给老人小孩挑双把鞋件把衣服之类的，再提上自带的土酒，割上两斤肉，吆呼孩子老婆，齐奔小饭店，美美的大吃一顿，酒足饭饱之后，重新整装出发。随着一声令下“回家！”傍晚时分，他们又都晃悠晃悠渐渐消失在远处的山梁了