常走的一条路，有家服装店，小小的。五年了，柜子里穿或不穿的衣物都从那儿来。
小红，是小店的主人。从不问她姓什么，小红，小红，大家就这么叫了五年。听别人说小红在海南开的士数年，有一天，她接到母亲的电话，开上你的车，回来照顾你儿子。她就载了一车厢的漂亮服装回来了。
小红那双习惯了在大公路上奔驰的脚，从此陷在山中小镇的一个服装店里，无法移动。她每天早晨从自己的家门走出，沿着一条安静的路径，到了河南路，拐弯，前面，就是她的服装店。她“哗啦”一声使劲推上卷闸门，给自已一天一个响亮的开始。然后，守着一大堆暂时属于她的琳琅服饰，坐在沙发上一边给儿子织毛衣，也绣十字绣。
我从她的店门口过，总会往那看看。她抬头看见了，总是老师老师的招呼。后来熟了，她叫我燕。
小镇多么小，多么静。下班之余，我时常带着孩子走过来走过去，走着走着就走进小红服装店。邻近还有卖水果卖杂货卖文具的几家店铺，我的孩子和杂货店家的一个小弟弟这里那里四处跑，躲猫猫的时候就会跑到小红服装店里，钻进密密匝匝的衣物架后面，小红见了呵呵笑，把糖果往衣物架后面的一双小手里塞。
在小红店里，我认识许多山里女人，知道名字不知道名字的，见了面我们都很欢喜。似乎我们都有点寂寞样的，期待看见彼此。每次小红打了货回来，女人们都会去看看，那些五彩缤纷的衣裙饰物，能满足我们一颗去远方的心，远到山外去.......海南了，台湾了，小红喜欢进一些台湾牌子的服饰。她总说海南和台湾：“翌崴的总部在台湾。阿梅上个月去了总部。台湾多温暖啊，冬天，短裙，小短靴，厚卫衣，外面套个细格子背心，骑着脚踏车.......哪，就是这样，多漂亮！"她顺手翻开一本翌崴服饰的画册，我们啧啧赞叹着，神往着。
她也时常说起海南的椰子，在台风来临的日子，一个一个从高高的空中响响地跌落下来，“跌在海水里，一个一个漂浮，它们不会沉没，……当然，也跌到大马路上，我的小汽车根本来不及刹车——压烂了，全压烂了，白白的椰子汁溅到我的车窗，鼻梁上……”她的讲述有一种奇异的热带的气息与热带的心情，以至于我们听着听着竟有点微醺的状态，似乎她店里的服装也都如热带水果一般奇妙不可言喻。
许多个凉爽和煦的夜晚，我们叽叽喳喳地就一条裙子穿在某某某身上好不好看会说半天。那些服饰会因光线的明暗不同而有变化，黑色的还可以看成绿色，紫色，很奇妙的。女人们也会轻松惬意地聊着一些琐碎的话题，不时发出愉快的笑声。一旦沉默下来另一个便开始下一个话题。小红就在衣架边捡拾大家试穿的凌乱衣裙，一件一件摆放有序整齐，从始至终她都笑微微的。
我那时喜欢坐在服装店布帘子后边的沙发里，翻看杂志，也悄悄观察一个轮廓很美的大眼睛女人。她站在我身边的衣镜前，一件件，试穿裙子，衣裳，丝巾，越试越觉得不像自己，越迷惑，便越试着一件又一件往身上套。小红的店很小，那面镜子显得异常庞大。山中多雾，雾气如游丝从两扇玻璃门的开合处飘进来，小红时不时去帮忙擦拭镜子，以便让镜子里那个模糊的美人影像再次清晰。镜子后来形成了一个模糊的湖泊，我在岸上看着一个大眼睛女人正茫茫地行驶在自己形象的水波里。她不时转过脸问我：这件怎么样，你觉得漂亮么？
她叫华，也许叫芳？记忆中她的妆化得很浓，在镜子的秘境里，她始终找不到自己满意的衣服。她后来一度热衷网购，连瓜子核桃什么的都从网上买了。不过一年之后，她又咯噔咯噔走进小红服装店来了。“衣服鞋子还是要亲自试穿一下走两步，才有感觉啊！”大家表示认同。不过我们都觉得，来这里，似乎不仅仅是买衣服。
小红店的镜子里也曾飞出我的裙子、丝巾、袜子……我数次想着，哪天，带着小红家的美丽裙子出游，将行走这件事延伸进遥远的热带，或者更远的远方。可是，看着看着却只有裙子，没有我。我从来就不在那里。所以我总是买回一堆天明就会后悔的长裙子，短裙子，然后还是呆在山里，哪儿都没去。
节气转眼就到了小雪。在树下站一会儿，就瑟瑟的。山中如许广阔，有时又这般狭窄，转过一个街角和山坡，就又遇见了另一个人，同自己一样穿戴着小红家的服饰，燕，青，我们相视嘻笑起来。
小红服装店年底关门的事是青告诉我的。那一片店铺被一个大老板投标承包了，不久会改建成一家大饭店。我再到小红那儿的时候，她的货物已经开始大减价。顾客走了，小红默默的用扫帚打扫小店门口，然后坐在沙发上打盹。我问她去哪儿，海南是去不了的，儿子需要我，就到九江吧。我喜欢温暖喧闹的地方。她仰头看着外面。
衷心祝福她。明年的春天小红将开着自己的小车子，载着一车厢的服装行驶在曲曲弯弯的下山路上，满车筐都插满了花一样。而我依旧站在树木林立的地方，穿着小红家的裙子，在枝头踱步。