三峡是人间奇观。奇秀的山水风光，丰富的历史人文，令人魂牵梦绕。我能于三峡水库建成前后两次游三峡，感受她的无穷魅力和巨大变化，真是幸运。
第一次在01年5月。那时，三峡大坝已经大江截流，但导流明渠尚未堵拢，库区仍没蓄水。人们珍视那些即将淹没的城镇、景点和文物，怕从此无缘，一种从未有过的紧迫感占据心中。我也抓住时机到三峡，来一番深情的告别游。
自宜昌乘船入峡，先过葛洲坝。那时天朗气清，高大的坝体震撼人心。想到三峡工程比这里还要伟大得多，更添无限向往。船闸很大，船一级级抬升，翻过大坝已日暮色深暗，南津关、三游洞的影子只能近距离想象了。
进入西陵峡，伴着船声水影，可见两侧山间有零星灯光点缀。多数游人已回船舱休息，我却在船头站了许久，不愿错过每一个点。记不清是在哪一段迎来的清晨，游客们醒来后，就开始了一天热闹的观景。过三斗坪的时候，导游让大家望三峡大坝的施工现场，那景象，后来的人是看不到的。西陵峡是三峡最长的一峡。峡中的一些小区段也各有名子，比如灯影峡、黄猫峡、牛肝马肺峡、兵书宝剑峡，清滩、泄滩、崆岭滩。两岸令人向往的东西很多，比如纪念大禹治水的黄陵庙、昭君故里香溪等。船到秭归，很远就望到屈原祠。上岸去，于柏树桔林间仰望那座白墙红框、门如“丹”字、巍峨高大的门坊，口诵《离骚》、《九歌》等辞句，对伟大诗人屈原做一个深情参拜，感觉有一种无比的神圣。可惜还不到端午，龙船比赛的情景也只有想象一下。过巴东后，进入巫峡，遍观巫山十二峰，怀王、宋玉、朝云暮雨的故事，还有那“除却巫山不是云”的诗句，全都一古脑地涌上心头。
船大如楼，平稳地行于江上，船移景换。一边走，一边看，这种最佳的观赏方式别处没有，长江三峡是世界上唯一可以船行全程的大峡谷。两岸山峰耸翠，江中洪波东流，仰望奇石妙像，倾听动人传说，游客的心都醉着。一船有很多团队，每团都有导游讲解，常常各讲各的，有时也并做一处。导游指景讲事，游客听解问疑。讲风光妙处，也讲与三峡蓄水相关的内容，比如某处蓄水后水位达到哪一线，哪地方淹没，哪地方新建。更有多识者，介绍些高峡平湖的祥细内容，连导游都啧啧称赞。来自五湖四海的游客不分男女老幼，不管南腔北调，聚集在船头船尾，一样的满脸惬意。
船泊巫山，人宿县城，做一夜好梦。翌晨早起，溯大宁河游小三峡。大宁河是长江三峡最大的支流，发源于陕西境内，水流600里注入长江。小三峡指龙门峡、巴雾峡、滴翠峡。相对于大三峡，这一道宽谷，河窄，水浅，只能乘小船，有时还得下船步行。难得的是峰奇、水碧，山间有悬棺、栈道、石寨等景物。我们自巫山到大昌古镇，一个往返用了大半天时间。此后，乘大船过瞿塘峡，抵达奉节县城已是黄昏。
奉节是座历史文化名城，曾是夔州治所，又因李白、杜甫等一批诗人在这里驻留而称为“诗城”，杜甫著名的《秋兴八首》就是在这里写就的。船泊江边，游客登岸，拾阶而上，便到那座高高的依斗门前。“依斗门”建于明代，取意于杜甫“每依北斗望长安”的诗句。导游说江姐的丈夫彭咏梧就义后，那颗高贵的头颅就曾挂在这里。奉节城临江排列，楼宇错落，人口密集，煞是热闹。我们走街串巷，近距离感受川江风土人情，为偶作一夜奉节人而自豪。
又一个白天到来，我们游览白帝城。白帝城在奉节城东，长江北岸，三面据山，三面环水，雄踞瞿塘峡口，地理位置重要，历来为兵家必争之地。该城系西汉末年割剧四川、自称白帝的公孙述所建，三国时刘备伐吴失利后在这里有托孤之举。城建于一个不太高的山头上，有白帝庙及历代诗文碑刻，还有明良殿、武侯祠、观景亭、望江楼等建筑。给我印象最深的，是刘备托孤的塑像及竹叶形文字写下的竹枝词。竹枝词带有民歌情味，又为文人骚客喜欢，唐代大诗人刘禹锡就在这一带写过不少竹枝词。
游过白帝城，乘船东下，再一次进入三峡，这已是返程了。在三段峡谷中，瞿塘峡居上段，最短，最窄，最险，气势也最为壮观。船刚启动，各团的导游让游客悉数出舱，形成观景高潮。举目东望，赤甲山、白盐山高峰对峙，奔腾的江水挤入窄窄的峡口，形成一幅壮美画卷。大家拿出99年版五元人民币，看到背面的图案与眼前的夔门一样一样的，顿时群情激昂，空气都要沸腾了。进入峡口，更觉峰与天接，船与浪争，惊心动魄。导游特意指着岸上石说刻说：这些文物，三峡大坝蓄水后都将永远地淹没水下，一种无比的惋惜溢于言表，感染了众多游客。此后，游船以“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的速度顺江东下，在秭归县某处换乘汽车，傍晚时分已回到宜昌。
第二次在2007年6月。水库已蓄水发电，高峡已变为平湖，我由川返鲁，有意走水路经三峡，一睹峡江新貌，深情地做一次“迎新游”。自重庆抵宜昌，与刘白羽《长江三日》所写路径完全一致，只是我所看到的新三峡，刘先生已无缘看到。那天下午自朝天门码头登船，两夜一天，过涪陵、丰都、忠县、万州、云阳，朝观鬼城，午望石宝寨，夜观张飞庙，算是进入三峡前的序曲。此后方得感受三峡的新面貌。
第三日早晨醒来，见江面辽阔，水涨船高，赶忙问身在何处。导游指了指北岸山包上高大的城门说：到奉节了，那就是依斗门。我惊愕了，上次看奉节城不是这样子啊！导游说这里是宝塔坪，与白帝城邻近，老县城已淹入江中，依斗门搬到了这里，至于新县城，已经过来好远了。依斗门显得新了许多，没有了原门四周的参照物，也望不到上面的门楼，很难找回往日的记忆。也只有拾级而上，依着这移位了的旧物，怅往事，览新景了。白帝城变化更大，不再一面靠山，完全变成了一座孤岛。进入瞿塘峡，见江水高了些，江边景物淹没了些，但高峡雄谷的气势仍然在。初游三峡的人兴致勃勃地看山、看水、看奇石，我这复游的人也没闲着，依旧出舱观景，重点看风物的变化。
我们的客舱有六个人。我和冯弟，其他四位是正宗的四川女子，他们相约出游，满口的四川话很是动听。巴山蜀水只是一幅美丽的画卷，动听的方言则像游三峡这幕大型实景剧不可缺少的一环。且川话与鲁语多有发音相同处，可以听得懂，至于字中句尾出现的短轻长短变化，则在外地人耳中形成一种神奇