他把证据扔进洗衣机的时候，还扔了两行热泪进去。多少次了，他一直这样消灭着可能给他带来家庭内战的证据。他不想犯妻子讨厌的错误，可每次他又忍不住去犯。犯了，他就要想办法消灭它。不消灭，就难逃妻子的追查与吵闹。他娶了一个警惕性非常高的妻子。娶了这样的妻子，就像家里养了一只出色的警犬。只要他稍有疏忽，就会败在警犬的鼻子下。
这一次，他依然像先前的好多次一样，捡了个妻子当班的时间冲回家，急急忙忙脱光了自己。他把里里外外的衣服连同袜子一件不留地扔进“好太太”洗衣机里，放上半桶水，扭动开关，洗衣机就像懂得他的心事一样，呼呼隆隆地转起来。他看着自己的证据在洗衣机波轮的搅动下打着旋，看着它们在洗衣机里拼命地挣扎，他的鼻子就酸得受不了。受不了，他就拿眼泪洗去酸酸的感觉。
他估摸着衣服上的证据洗得差不多了，就麻溜地放掉脏水，换净水，然后再让洗衣机如是这般地转上几转，再然后是放水，脱水。他把脱干水的衣服成团地从洗衣机里抱出来，凑到鼻子下闻了闻，确定没有味道了，才胡乱地晾在“好太太”晾衣架上。做完这些，他看了看表，整个程序下来，还不到二十分钟。他不能马虎，他必须在最短的时间内，消灭衣服上所有的证据。他必须为自己省下足够多的时间，好让水冲掉粘贴在皮肤上的证据。
他赤身来到卫生间，一头拱进高高的浴屏里，拧开冷、热水开关，简单地调了调温度，就站在喷头下冲起来。他冲澡向来不喜欢太热的水，最高温度也不会超过他的体温。这是多少年养成的习惯。他很庆幸自己住进了既有热水管又有凉水管的家属区里。如果不是这样的条件，他消灭证据哪里会这样便捷？他感激地在喷头下冲着，洗着；洗着，冲着。他挤了一堆潘婷洗发膏在掌心里，认认真真地在头上揉了揉；又挤了一手掌的沐浴露，仔仔细细地涂在脸上和身上，然后像搓澡工给大领导搓澡一样，一寸不留地搓起来。
家里用的最费的，一是水，二是洗发精和沐浴露。为这，妻子没少唠叨他，说他比女人用的费，说他一个大男人，干嘛要用那么多膏啊露的。他理解妻子的不理解，但是他又不能把理由告诉她。告诉她，就等于给自己泄了密。泄了密，以后还怎么借出差的机会偷偷摸摸回老家？妻子是他不能舍弃的，可老家更是他不能舍弃的。那是生他养他的地方，是他魂牵梦绕的地方。虽然到现在还是个穷，但他就是无法停止想念。想念了，他就得想办法回家看看。不看，就闹心得茶饭不香，工作不宁。几回回梦里，他就是唱着《故乡之恋》醒来。醒来，便难以再入眠。他也记不清是从哪一年喜欢了这首歌。仿佛是读大学的时候，又仿佛是参加工作以后。仔细地回顾回顾，是打从他离开家乡的那一刻起，就喜欢了这首歌。虽然那是一首泰国民歌，但表达的却是对故乡的思恋。他知道音乐是不分国籍的，知道音乐情感是相通的。情感相通，故乡的思恋就都一样了。
洗完澡，他没立刻关掉水龙头，而是站在的细雨蒙蒙般的喷头下，深情地唱起了《故乡之恋》这首歌。
乡情常在朦胧月色里，
乡音常在微微晚风里。
千般思恋万缕爱，
故乡在哪里？
霞光里唱着歌谣过小溪，
夕阳里骑在牛背吹竹笛。
千山绿水父母情
故乡多甜蜜。
故乡，故乡——
我为你梦中呼喊千百回；
故乡，故乡——
我为你望穿秋水长相忆
啊，何日是归期？
乡情常在朦胧月色里，
乡音常在微微晚风里。
千般思恋万缕爱，
故乡在我心里。
唱着，唱着，他觉得自己的脸上滚烫滚烫的。他知道那不是洗澡水的温度，那是他怀念家乡的温度，是他怀念父母的温度。他关了水龙头，让家乡的温度和父母的温度在脸上尽情地流淌。流了一阵子，他忽地拧开冷水龙头，任喷头里倾注出来的冷水劈头盖脸地冲刷他，冲刷掉那带着家乡味儿的泪水。他觉得只有这样，才能处理得更彻底。衣服上的炕洞土味儿和老屋的霉味洗掉了，头发和皮肤上老旱烟的味道和炊烟的味道洗掉了，就连夹藏在泪水里的乡野气息也洗得干干净净了。
他确定妻子闻不到老家的味道了，才从浴屏里走出来，擦干了身体，疲惫地走到卧室去。他麻利地从床头柜里翻出王子牌睡衣穿在身上，简单地用衣服上的腰带把身体裹缚在睡衣里。然后来到客厅，打开电视，心不在焉地看起来。
几年前他因为某种不得已的原因出卖了爱情，娶了生活在大城市里的高干子弟为妻。他的同是政界的妻子不喜欢农村味儿，不喜欢他总是因为家乡的事情分心费神。她希望他在政界上有所突破，不能总是停留在副处级的职位上。和他年龄不差上下的同学好多都做到正处和局级了，只有曾经前途看好的他好几年还是纹丝未动。这些年，他为老家的事情操了太多的心。谁家房场批不下来了，谁谁谁要调工作了，谁谁谁要办当兵了，谁家大车小车被截了，谁家大男大女找不到对象了……总之凡是老家人自己解决不了的事情，大的小的都想起远在他乡的他，甚至有时候还找到他妻子的头上。
他是个热心的人，谁找他办事他都不好意思驳面子。他更热爱自己的家乡和乡亲，家乡人的事他不能看热闹。他总想家乡人的事要是不帮忙，那就是对不起生他养他的家乡。他记得小时候吃的那些苦，记得每一个曾经帮助过他的人，哪怕是块八毛钱的恩情，他都记得清清楚楚。他怀揣着一颗感恩的心，报答着他的家乡，回报着他曾经的乡亲。由于家乡的琐事牵扯他的经历太多，使得他无心过多地顾及自己的前途。另外也因为有很多人办完事情后不但不领情，还蜷着舌头说三道四的。气得他的妻子规定他不是特别重要的事情，就不得回老家。回了，两个人就吵得没完没了。无奈，他只能趁出差的机会偷偷回老家看看。可是，纸是包不住火的。他从老家粘回来的烟熏火燎的农村味，他妻子一闻就露馅了。后来每次他出差回来，他的妻子都要凑到他的近前闻一闻。闻他的头发，闻他的脖领，闻他身上的每一件衣物。一经发现，两个人就吵吵闹闹别别扭扭好些天。为了减少夫妻间的摩擦，他耍起了小聪明，这才有了每次从老家回来后就赶紧消灭农村味的小聪明。
他已经在不成熟的年龄为了前途出卖了爱情，他不能再出卖乡情了。那可是他一生的感情积蓄啊。他可以让他的爱情亏空，但他不能让他的乡情亏空。他深深地爱