在我们乡下，若鄙视一个人，则通常会说他是“卖白菜的”，那意思自然是由于白菜是最贱最便宜的蔬菜，利润似乎很薄，非到万不得已，人们是轻易不去以这个生意为职业的。因此，白菜与“卖白菜的”里，便多少包含了一些鄙薄的意味。
由于这“鄙薄”的白菜而发生些许危机的国度，我想在世界上也只有我们中国和我们的近邻韩国才有资格。我单听说过世界上其他国家闹过类似于粮食危机，蔬菜危机，水危机，食用油危机等，但谁可听说过由于白菜而发生的危机的么？但我们的邻国韩国发生了白菜恐慌了。政府还出面干涉，据说是取消了关税，这真是给了白菜一个名正言顺的名誉。没想到一向被大家所鄙薄、所轻贱的白菜，甚而至于得到了这样的待遇，这实在是一桩有意思的事情。
在我们中国，白菜也是受到过行政部门“尊重”的。那时，市场经济还没有施行，农民所栽种的白菜便几乎每年产生危机，自然是生产过剩。白白地烂在地里，让农民伤心，那是有关部门不想看到的结局，于是，白菜则很政治连在了一起，叫做购买“爱国白菜”。白菜而之于爱国，似乎的确是风马牛不相及的事情，很牵强，因为白菜只是众多蔬菜之一，何苦惟有着白菜享受了这样的待遇、获得了这样的殊荣呢？归根结底，是白菜的产量高，种植又广泛，于是，每年的秋末冬初，大量的白菜便涌向了城镇，终于满大街都可以看到或马车，或驴车，农用车等拉着的一堆堆小山似的的白菜了。价格么，自然便宜得很，几分钱，一毛钱，则可以买到上好的白菜，而且任由你精挑细选，菜农虽然蹙了眉毛，但也要做出一副笑脸来，和蔼地回应到：“抱怨是买主，抱怨是买主，呵呵。”
但能拉到城镇里的白菜必然是少数，于是，农民们种的更多的白菜，则由行政部门下了指标由各单位购买来，而后再由各个单位的职工认购，而且“白菜”与“爱国”连到了一起，谁买得多，谁就最爱国，于是不免要引起一番竞赛。但多买回家的白菜终究吃不消，于是做成了酸菜，咸菜，晒成了干菜，有的则白白地烂掉了。把“爱国”与白菜的斤两挂起钩来，想必是我们中国人的发明，但究竟它们之间的关系如何，即使到了现在我还没搞清楚。因为我知道，有许多人是不吃白菜的，但不能说他们就不爱国。但是，我却回忆起小时候家里种白菜、以及卖白菜的种种艰辛来了。
白菜是北方平原地区司空见惯的蔬菜，谁家都要种植许多的。一来，那是冬天里一冬的蔬菜，二来可以推到集市上换几个钱而买年货或其他。白菜长势很旺，需要很多的水，于是，课余的时间则有很多便花在了为白菜灌溉上。于是，一边挑水，一边抱怨父母为什么栽这么多的白菜，一边揉着红而痛的肩膀。“你单知道到时候伸手要钱，钱从哪里来？”父母每次这样教训我。
眼看着一畦又一畦的白菜长成了，到了下霜的时候，开始收割。那个时候，会有开着拖拉机或者汽车的商贩到村里来收购，价格自然是便宜得很，而且眼光而挑剔，不容易打交道。但是，这么多的白菜家里是吃不完的，况且冬贮大白菜是件很费工夫事情，因此，村里人也只有忍痛割爱，在商贩的抱怨与鄙夷里，看他们用磅秤过了秤，于是，一大车的好白菜换成了手里几张皱皱巴巴的钱票。虽然心里不是滋味，但脸上还要挂上一丝笑，嘴里硬挤出一两句感激的话来。
其余的白菜被晒在太阳底下，先不能放到挖好菜窖里，因为要风干多余的水分，以便使白菜更容易储存些。冬天，几乎每个星期天，家里的几个孩子都要轮流下到菜窖里去打理那一棵棵的白菜，去掉烂叶子烂菜帮儿，而后一棵棵小心的码放好。冬天，则是吃不完的熬白菜，熬酸菜，没有多少油水，现在想来还想吐酸水。
白菜最贵的时候是年前和开春之后。年前呢，不种白菜的人家要买几棵去包饺子，而开春的时候呢，正是青黄不接的季节，白菜成了蔬菜里的主力（那时很好见所谓的反季节蔬菜）。我们把抚摩过不知多少遍的一株株白菜小心的放到车上，盖了破被子或者毯子，拉到集市上去叫卖。
集市上很热闹，人们的脸色微红，很显出春天的几分神采来，互相打着招呼，大声地与商贩们讨价还价。尘土在人们的头上笼罩着，而人们便在这尘土的弥漫中痛快的徜徉，说笑。
“大哥，赶集来咧？晌午家吃去，包饺子中不中？”
“不咧，不咧，小子他妈等我回去干活呢！”另一个感激地笑着说。
“吓！这岁数了还总干那‘活儿’？”问话的人假装认真地话里有话地发问。
“哎呀，去你的吧，你个挨千刀的！走咧，改日喝酒去啊！”另一个笑着，推着一辆旧自行车走了，车后驮架上是他所购买的东西。
卖白菜的在集市的一头，那里已经是白菜的海洋，人们把白菜打理的清清爽爽的，精精神神的，白的帮和绿的叶在春风里花花地耀着人的眼睛。
而和哥哥或者姐姐毕竟不是做生意的人，我们的白菜没有别人收拾的那样干净利索，一个个如灰头土脸的受气包，摆放在人家的白菜堆的一角，到了晌午了还很少有人问津。勉强来了几个主顾，不是抱怨白菜太小，就是唠叨白菜太脏，一上午没有卖出去几棵。性急的哥哥早就不耐烦了，小声地咕哝到：“你们懂什么？他们的白菜是驴粪蛋子——外面光！”但哥哥的抱怨并不能引起买者的注意和同情，他们多半是奔了那高大的，清爽干净的白菜而去。
已经过了中午，我的独自开始咕噜咕噜地叫起来，而不远处炸油饼的香味又一股强似一股地往鼻子里钻。我嗫嚅着对哥哥说到：“给我一毛钱，我去买个油饼吃吧？”
“吃！就知道吃！”哥哥没耐烦地推了我一把，使我几乎倒在白菜堆上，但哥哥却全然不顾我，只是焦急地看着过往的人，他似乎在寻找什么。
“大霜，你们的白菜怎么还没卖完？”终于，一个嘹亮的声音传进了我们的耳鼓。那是大伯推着独轮车经过这里，车上空空如也。他也是推了一车的白菜来叫卖的。
“他们不识货，说我们家的白菜脏，又小。”我哥没好气地委屈地说到，但他的眼睛已经明亮起来，分明看到了希望。大伯支好独轮车，抄起一棵白菜看了看，眉毛皱了一下，嘿嘿地笑了一声：“确实不太精神，不过不要紧，看我的吧。”大伯把一棵白菜举过头顶，大声地吆喝到：“瞧一瞧嘞、看一看嘞！上好的‘青包头’、‘二包尖儿’（白