“先生只留下了这本书，就走了。”
“我也不知道先生是哪里人，也许是川蜀湘南一带，因为先生年轻时确是喜爱吃辣，不过老祖宗说，先生最后居住的城市，的确是在北方的烟台。料想先生这一辈子是走过了很多的地方，也对，先生这爱好，不走那么多地方肯定是不行的。”
“先生年少的时候，也是富贵人家的少爷，家里吃的讲究，也算是吃过了不少精致的食材了。可老天爷像是给人命中钉上了宿命一样，有的人练一辈子书法，握着毛笔死在案前，有的人志取天下，生来就是打仗的命。先生这辈子的爱好，哦不，该叫宿命，可真叫人羡慕，就是吃。吃尽天下所有的美食。”
“你别笑啊，可不是你想象中的那般吃货。先生吃的讲究，那金口，什么东西，一入他的嘴，他就能说出个三三两两，哪哪儿欠缺工艺，哪哪儿味道不足，而且最神奇的是，先生凡是吃过的东西他都会做，而且手艺精湛，谁吃了都说是原汁的味道。”
“不过，你也不用羡慕先生的风采，你想吧，一个只爱吃，只懂吃，只想吃的人，又没什么正经的营生，他离了家四处寻访天下美食之后，就过得相当寒酸了。越饿就越想吃，越没钱就越研究吃，也不知他是故意饿着自己，留着肚子吃好东西么。”
“不过走到烟台的时候，先生遇到了沫瞳姑娘。那天，先生正在墙角下挨饿，忽然被一阵酥油饼的香气引了过去，那是一种诱人犯罪的味道，香啊，如果先生不是个美食家，他说不定就动手抢了。先生饿着肚子抻着脑袋望着后厨，学着师傅揉面烙火的技艺，在门口卖饼的沫瞳姑娘觉得他有趣，明明一副叫花子打扮，不被面前的酥油饼吸引，却偷偷学着做法，就和他有一句没一句的搭着话，直到先生恍然大悟，学会了制作的工艺他才流下了迟来的口水，沫瞳姑娘就给了他一些酥油饼吃。”
“从那以后，先生就不再走了，不是因为他被收留了，是他觉得这酥油饼的味道总是欠缺点什么东西，他要留下来仔细研究怎么把这酥油饼做到极致。”
“先生从选面，揉法，糖料的选材一点点钻研，可是没有什么进展，做出来的酥油饼他自己吃着总是不满意。可是沫瞳姑娘却一点点喜欢上了他，她觉得先生老实肯干，重点是执着。与此同时，先生也察觉到了沫瞳姑娘的心意，再怎么迂腐的美食家，这到了年纪的人也懂得姑娘家的心意嘛。”
“我听说，先生曾和沫瞳姑娘有过一段对话，这话放今天来说，应该叫求婚吧。”
——沫瞳姑娘说，你拿着称在称什么啊？
——先生说，也许加几钱的精盐，这酥油饼可能更好吃。
——沫瞳姑娘说，一毛钱三个的酥油饼要你这么研究？
——先生说，那可不一样，总要让人吃过了这家的饼，再不想别家。
——沫瞳姑娘说，除了研究吃，你还关心什么？
——先生愣了一下，说，你吧。
“于是先生决定和沫瞳姑娘成亲。他们乐呵呵的歇业了三天，一直在准备成婚的东西，当然，喜饼什么的都用酥油饼代替啦。”
“成亲那天，沫瞳姑娘要先生拿着钱去给她买件红花布衣裳，再怎么穷的人家，姑娘结婚也得穿个红色的，这都没错，没问题。可错就错在，先生拿着钱在去买红衣裳的路上，被一家小吃给迷上了，这小吃，就是焖子。”
“他把买衣裳的钱买了一碗一碗的焖子，可是他就是吃不出这食材是什么东西做的，究竟怎么做的。先生完全忘记了红衣裳和沫瞳姑娘，直到天黑了焖子铺打烊了先生才回到家。他看到了家里红的颜色，才想起了今天是什么日子。”
“沫瞳姑娘已经走了，她把做葱油饼的家什都留给了先生，还留了一张纸条：你应该永远和你的焖子在一起。”
“先生坐在地上，舔舐着嘴角蒜蓉和麻汁的香味，望着空荡荡的铺子，怔在了那里。第二天朝霞从缝隙中渗进屋子，厨具的影子慢慢将先生掩埋。”
“后来先生就自己开了一家焖子铺，他穷其一生的心血终于做出了代表烟台特色的小吃，烟台焖子。可是先生自己却再也没吃过一口焖子，他每天就是自己给自己做一些酥油饼糊口，这饼里，没有精盐，生硬的咯嘴，一个一生追逐美食的人，就这样吃了一辈子的酥油饼。”
“先生的消失，很突然，是在不知名的某一天，他把店铺留给了徒弟们，自己就消失了。”
“徒弟们在整理先生留下的物品时，发现了一本书，是先生写的，《焖子的烧制与调味》，徒弟们照着书中所写的方法制作，可是说来也奇怪，自从他一走，焖子的味道就差了很多，吃的人都能尝出来，总是有说不出的差距。”
我吃着焖子，听着老板说的入神，忽然发现了被裱在门牌下的那本书，《焖子的烧制与调味》，可是书的封皮已经破旧不堪，露出了里边的扉页，上面写着：
“你说我该和我的焖子远在一起，我做到了，你会原谅我吗？”