舞台上可能充满尸体，也可能充满法律。
而今天这里只有雪花。
整个中国都在下雪。
一片白色，而我心里刮着旷野的风。
静谧在暗夜悄悄划过。
我坐在古翠路二十四的阳台上，像个老人，回忆往事。
雨点携带着早起的乌鸦在大街上飘落，交通灯被冬天的水冲洗得透明发亮，环卫工人橘红色的影子变得模糊，像消逝的钢琴声。
那次爱情，那个城市，那些无法隔离的瞬间，所谓忘却只是在欺骗自己或者欺骗造物主，泪水无法冲洗掉一切。
永远不能。
——“这次拍摄完成，你将成为中国最有实力的演员。”导演对他这么说。
她对我说，无论多么艰难，都将和我一起仗剑行走江湖。
她那么美丽，清扬的琴声与词曲醉倒了多少往来的剑客文人。
他们都生活在恐惧与争斗中。
我只是一个略通文武的无名小辈，我们邂逅了，她冲我微笑，手指环绕着我的天空。
“其实，我最欣赏的是你在表演中那份沉着与成熟。”——导演
她是我不可企及的梦想，是深埋在泥土和树苗中的幻觉，我从来不敢奢望，我们会在江湖中缠绕在一起，那么深，那么真诚。
我在轮椅上动了动上身，伸展了一下有点麻木的左臂。然后看到古翠路二十九号的青年和他的狗，也许，他们是一对孤独的兄弟。
她给了我她的一切，她的肉体和纯洁的魂灵，这种古老的灵与肉的游戏在我们之间似乎变得那么真切与富于意义。
我们一起练习琴与剑，在既丰富又荒凉的城市里一起穿越时光。
早晨的光线穿越我残缺不全的肉体，穿越我悸动的神经，让我感到安详和满足。
“在这出戏里，你们要互相厌倦，尤其是她对你。”——导演
人总是不可满足，总是那么深不可测，总是那么委曲求全。
我们没有老，而是时间变老了。
这么多年了，我们还能认识对方吗？
有一天她说要离开我，这么简单的事情，像她朴素的琴声一样，飘过我诚实的眼睛。
她说，在时间中，人变老了，而她老得更快，所以她要离开。
我在雪花中舞剑，在客栈的窗口遥望，像我此刻坐在阳台上一样。
山不会改变，树木不会移动，风不会行走，只是我们迷茫了。
我不能拒绝一个人的到来，也不能拒绝一个人的离开，我只能在三年后的一个夜晚，听到她悲哀的死讯。
乱箭穿心，江湖人也许都该如此死去。
我听到她，像听到三年前她在耳边低低的话语一样，现在这话语深埋在地下，藏在我的头顶，遥不可及的宇宙之中。
死去和远在天边是一个概念，死去和远离是一个概念。
“好的，之后，你会独自行走江湖一段时间，来证明这个江湖世界除了孤独与寻找以外没有别的事物。”——导演
之后，我独自行走江湖，在高高的客栈楼上跌落下来，失去了双腿。
再也不能实现理想，当一名伟大的演员。
早晨的风有点凉，雨渐渐消散，景物变得渐渐清晰，景物冲我微笑，手指环绕着我的世界。
那个护士今天还会来吗？
失去双腿在医院的那些日子，像在一个空中花园，那么虚无，那么美丽。
那个护士，像一朵云飘过我失血的眼睛。
我们相互扶持，度过病房里无数个寂寥的日夜。
她不是才女，我也不是剑客，也许这样世界才完美。
再也没有导演了。
护士问我以前爱过谁，我告诉她爱过一个江湖女子，会弹琴和画画，还会引诱过路的剑客。
她笑了，我也笑了，接着说，不过在戏外我们确实差点相爱，只因为我现在这个样子，于是我们分开了。
她又笑了，说我真是一个诚实可爱的演员。
我说不是，我只是一个小丑，不过和你在一起，我很快乐。
她送我出了医院，用轮椅推着我到古翠路二十四号，说，会经常来看我的。
我笑了，这次是真的，没有任何修饰和阴影。
也没有导演。
冬天这个城市显得特别干净，一种远离人间烟火的气息。
冬天我不爱想太多东西，因为寒冷就已经足够多情的心灵去细细感受。
街道上开始布满了人，这些集合起来又消散的群众，这些善良的兄弟姐妹们，都将是我灵魂的一部分。
等待是一种无比美好的东西，它让你变得冷静，理智和聪明，它也让未来变得无比美好。
三十一号的那个盲人已经行走在路上，三十号的小提琴声也悠悠响起，宣告新的一天的来临。
门铃响了，护士来了，我得过去开门。
“过去就像是一个死去的侠客，记忆沦落于缤纷的江湖世界，凋零的树叶与多情的雨水让一切重新开始。”
——曾经的剑客如今的……