1
我是不喜欢说闲话的，以为既是闲话，何需说，浪费时间，浪费生命，所以常把自己排除在闲话之外，冷冷地坐着，旁观着，还给自己设了一个很好的理由，沉默是金。
这些日子，春雨一篇接一篇的闲话，摆出来。而且速度之快，如四季之叶，瞬间飘落，来不及告别春夏的体温就来到了秋冬，在我行走的路上静静地等着。
2
记得最初的一篇是《搁笔的闲话》，我读后，只在心里微笑，既说搁笔，如今却是洋洋洒洒，纵然笔端生花，盖过今古文人，这主题已是左右皆不是了。所以我只说“我没深读，只是明白了一件事，这文章的作者应该不会搁笔了吧？”
我读文章要的是明白，读不明白的文章，自然是不会喜欢的。虽然余秋雨也说，“把无法找到结论的问题交给散文”，而我自己有时也在写着别人看不懂的文字，写着到落笔一刻也没有明确答案的文字，但是我还是坚持，文章是要有明确的表达目的，找不到结论，你要有找不到的情结表达。若说过等于没说，不如不说，还是坐在一边的好。
看来，春雨这《搁笔的闲话》带给我的感觉，就如我在生活中需要面对的周围人的闲话。
其实，响在耳边的闲话也是有目的，比如，家长里短，情感爱恨之言，总是有所求才来表达，求信任，求理解，求抒怀的轻松。而文章有篇幅所限，有方法所限，有语言章法所限，反不如现实中的闲话能在无拘无束、相对自由的感觉中把想要表达的给身边的听众。
那么春雨这《搁笔的闲话》还不如现实中的闲话有可读性？
3
《孝顺的闲话》，作者与爸爸，妈妈，生活在一起的点点滴滴，以一种闲话的方式，呈现在读者面前，没有华丽的词句，没有刻意的修饰，甚至作者在叙述这些点滴时没有提到孝顺一词，而读文章的你不由得想说，春雨是孝顺的。文章毕竟不是闲话，春雨最后还是很理性地归结到主题，告知我们其实孝是很简单的事，“孝的核心就是顺从。”也有的读者会强调盲目的顺从并不好，但我觉得这不是重点，重点是，孝顺的闲话，带给我淡淡的温馨，让我在有意无意间平静地微笑。
此时，这些闲话对我来说，已有了可读性，若它再一次落在我面前，我会慢慢地打开，静静地读下去，无论会读到什么，我知道，我有必要读它。
作者写我就读，不拒绝，也不是特别的渴望，我想这就是闲话的魅力。
4
《粥的闲话》中，春雨有这样一段文字，“我不妨以文章与烹调做个比喻：油炸食品类似杂文，浓烈有余，不可多食，早餐或可偶为；清蒸鱼虾颇如诗歌，应以原味尤盛、无异味之物为佳，俗人粗鄙者可免食；涮火锅堪比长篇小说，鸳鸯、老汤、清水之锅底幻化浸染为通俗、写实鸿篇，荤素清浊演绎为醒世、喻世、济世奇文，调料是诠释味道优劣的关键；散文随笔好似炖菜，放在炉火上穷形毕现，不拘一格，信手拈来，形散神不散即可，四季尽可消受，春有灼灼其华，秋有累累之果，夏可避暑，冬堪涤烦。粥，恰似《诗经》《九歌》体制，本是文章的肇始与鼻祖，朴实不失华美的大雅，文质彬彬堪称文中君子，一切文体若出其外、实出其里，时时可亲昵之、猥玩之。”
——这段文字，让我总想着，不是想着今天自己吃的什么饭，是否与作者有同感，却是想，今天的几餐，是散文还是诗歌。更可笑的是，我发现自己做饭，常常是诗歌散文杂文并行，而且，粥更是每日在散文诗歌杂文中行走自若，不知作者知道会怎么想，是不是该有一种新的文体诞生。
就这样，因为用餐时常想着，春雨的这些闲话，就如那飘落的叶子，恰好落在手中，仔细玩味，也是自然的。
于是，我会记得他《服装的闲话》中那句“锁定我们生老病死之外过剩的痴恋，释放衣食住行里本已蕴含的执迷。”在《宠物的闲话》里，我会听得见风雪中，流浪狗鬼哭如狼嚎般凄惨的叫声；看得见一位老人与一只颇为猥亵老狗，蹒跚地前行；更感受到春雨与女儿嬉戏欢颜的幸福感觉。而且，这看见，听见，感受到的既已存在就未消失过。
若说在《孝顺的闲话》里我为那些生活琐事中显示出来的孝心微笑的话，在《宠物的闲话》里，我却是因为感悟到隐含在文字中的思想而微笑了，这是闲话，是人愿意笑却无法笑的闲话。狗与人有什么区别呢？也许没有，也许有，都是为能好好地生活在这个世界努力着。我不喜欢在人的怀抱中摇尾乞怜在宠物，更可怜风雪中那种对生命最基本的渴望。狗与人的关系，也恰似是人与人的关系：保持着平等的距离，陶醉而不倾斜，若即若离，一种依赖相互牵扯向前。亦如本篇的主题，若隐若现，人与狗都值得微笑相看，生活给了人们选择的权利，宠物是否存在，决定在人。
5
《宠物的闲话》告知我，我在读的不是闲话，更不是现实中常会在我身边响起的闲话。这是生活的风景另一种独特的表述方式。这闲话，是轻松的，轻松表明一种宽容与善意，更有一种随意不渴求的期望。我想这期望的方向就是作者内心深处认可的关于美的观点。只是他并不强迫读者接受，若你喜欢，你依然可怀抱宠物绽放迷人的微笑，这并不排斥另一个人与宠物必要的距离。
闲话人生，深藏的是世事的哲理和坦然的处世原则。或许这种闲话的方式本身就是一种很高的境界。此刻再回去读《境界的闲话》就别有韵味了。
对各种境界的感悟因人而异，可深可浅。《境界的闲话》中，作者从大千世界不同的境界入手，引领我们走出“井底之蛙”的感慨，使我们从现实的“吵架声，锅碗瓢盆摔到地上的破碎之声”中跳出来，去寻求与感受人生浑然忘我的玄妙佳境……
春雨给了我们寻求各种境界的途径与方法，却并没有强迫我们接受哪种境界才是真的高境界，因为所谓高与低，幸福与痛苦的分界会因人而异的。所以我在想，写出这境界闲话的作者，肯定更明白人在旅途的含义。这一篇有关境界的闲话很有力度，作者似乎已放弃前几篇温和的说话方式，离开自身的小世界从大千世界落笔，又会以自身和现实的情境作为思维休息的空间，特别是文中关于听觉的部分，在转折的平静中使境界又升华了一层。但是这力度却让你感受不到威胁，“生有涯，学无涯，以有涯对无涯，迷茫且无法解脱的人比比皆是。”领悟好，领悟不了，亦是好。