老王到镇政府开车已经一年多了，对府内许多潜规则可以说了如指掌。
一辈子爱好开车，所以，退休后仍然闲不住，和书记一个玩笑，就来到该政府开车。虽然千把块钱工资，图的是一种乐趣，那种给领导开车所带来的，意想不到的，只可意会不可言传的某种乐趣！
因为他驾驶技术精湛，原来一直是给县委书记开车的，直到五年前退休。本来想重温官场这种乐趣的，没想到遇上了“新课题”。
该镇共有两部车子，一辆帕沙特，一辆广本。因为年龄偏大，老王只坐上了“二把交椅”。一把交椅比较固定，专职。可以说，是书记的专职驾驶员，不到万不得已不会动用；可他就不同了，除了侍奉镇长而外，其他班子领导上班、公事用车全部是他出行。
政府内，一般有个不成文规定，这两部车子在人们眼里，理当言顺就是书记和镇长的专车。然而镇长的车因为其他副职比较多，事情也就相应地多起来。和帕沙特相比，“广本”就显得不够专业了，所以，镇长牢骚满腹，把气全部撒在副职身上了，给老王明文规定：用车必须通过我。
副职因全是公事才用车，遇到好脸色就去；如遇到“棺材板”宁可不去也不想用车了。事情必然捅到书记处，书记考虑方方面面，只好给老王下了一道明文规定：“用车必须通过我。”
这可把老王难坏了：无论谁都认为，自己是镇长的司机，不听镇长的似乎说不过去；但党领导一切，书记是一把手，不听书记的更不行！何况自己是通过书记才来开车的？真难呀，比给县委书记开车还难啊！
“到底用车通过谁呢？”老王真是一肚盛饭一肚盛气啊！进退两难，他知道班子之间已经有裂痕了，无形中形成了分水岭等许许多多情况，为了不让自己扯进去，有时只好代人受过。他给自己定了一条原则：不参与评说领导的事。犹如演一个小“媳妇”的角色，既要瞒上，也要瞒下，让矛盾激化的话尽量不说。尽心尽职，服侍好各位。每天早早就等候在镇长家巷口，他知道，车等人天经地义，人等车大逆不道。谁也不敢提醒一句。他知道，大家心里都憋屈着一口气。
一日，县政府开会，全县副科级以上干部均要参加。会议是下午三点（十分钟的路程），二点二十时，跟“广本”走的副科级干部已经全部上车，正去带镇长的路上，老王的手机响了：“怎么搞的？到现在车还不来？”
“三分钟就到。组织科长不是说三点钟的会吗？赶上。”
“谁说赶上的？匆匆忙忙的，我最反对不守时了。”
……
就这样，辟里呱啦一大套，一直到上车还说个不停。最后，扯上组织科长不放：“无组织，无纪律，想怎么说就怎么说。你们这样下去怎么行？……”搞得老王很不好意思。虽然没有直接指明说别人，但大家都觉得有点不舒服，很有一种小题大做的感觉，因为到会场时也只有二点三十三分，会场还有三分之一人员没到，大家都在陆续进场，有什么大不了的事呢？但领导强调开会提前进场进场纪律，又有什么不对呢？更何况又是一个背景很深的年轻人呢！所以，大家只好三缄其口。
后来，无论什么事也大家也不多嘴了！领导说红就红，说白就白。火烧眉毛，只要镇长不吱声，大家装着看不见。就这样，相安无事了很长一段时间。
俗话说：“常在河边转，没有不湿脚的”因为镇长的一言堂权威，大家已经习惯于坐在车上在镇长家的巷口等待了。
周一早晨，大家依旧和往常一样在守候。从七点半一直到七点五十，仍然不见一点动静。老王跑到门口望了好几遍，也不敢叫门。看看就要到点名时间了，最后，回到车上征求大家意见，有人说，你不能打电话吗？打电话不好。不好就耐心地等！眼看就要迟到了，老王害怕书记兙他，所以，胀着胆子打了电话，原来镇长还没起来。等到睡眼腥忪的镇长上车，到会场时，离点名时间已经过了二十分钟。该镇有周一全体村支书参加点名的纪律，整个班子迟到大半数，书记气得大发雷霆。在集体早会上把迟到的人狠狠批评了一通，当然包括镇长。
年轻气盛、前途无量的镇长，哪里收得了这盆子？当场和书记较量起来，后来，还因此发动了一场“全体支书弹骇党委书记”的事变，最后搞得两败俱伤。
一天，车内没有他人，镇长像自言自语地和老王攀谈起来：“……做领导人不懂得领导艺术，迟到二十分钟有什么了不起？犯得着辟里呱啦一大套？简直是小题大做……”老周碍于“不想参与评说领导人”的自己定的原则，同时又想起了镇长的平时言行，特别是那次县政府开会的所作所为，劝说道：我见得多了，官场就这样，谁做一把手都这样！