她喜欢康哲，从那天开始，成了一厢情愿的事情。可是她明明记得，故事刚开始的时候，不是这样的。
20岁的女孩，青春刚好。有一半嚣张，有一半妩媚。她还多了一点寂寞，像一把撒在慕斯上的咖啡沫。坐在吧台抽烟的时候，脸的一半藏在光线以外，冷的地方。像太多坐在这里的女孩一样，她往前探身的时候，露出大大的一块后腰。不一样的是，那腰上涂了细碎的亮粉，灯光一转，一片辉煌。
康哲是从那一刻迷恋上她的罢。她的腰是一条河流，底下藏着金子。康哲带着一身的秘密，想走进她的秘密。
她微笑着，慢慢给他倒酒，慢慢跟他聊天。
——我小的时候知道你，你是个诗人。
——什么时候的事了，早就不写了。
——为什么不写了？
康哲赶快把脸藏进黑暗里。
她伸手，握住他的胳膊。——为什么不写了？
全世界只有他不知道，她读高二的那一年，冬天，莫名其妙得到一本康哲著的诗集。在那个雪花飞舞的季节，她走过的每条街道仿佛都有康哲的影子，教她愤怒和浪漫，残酷和热爱。康哲康哲，这个名字被她挂在嘴边，羡慕，崇拜。她以为这个男人一定寂寞狼狈，只有她这样的女孩会关注，因为他们拥有太相似的内心。后来她看到他的博客，竞有太多肤浅做作的不知所谓的女孩等着他更新，抢沙发。她只有慢慢退出。
慢慢长大，慢慢告别了诗歌和少女时代。
在她以为自己足够成熟的那一天，遇到康哲，他们那样那样接近，像曾经贴在她胸口的诗集，他们的心跳又能同起同落。
可是她已经20岁了。诗歌的时代已经终结。她更习惯叼着烟，跟康哲不痛不痒的调侃。
每一次，在她突然想起他的时候，他都会出现在她身边，看她抽烟和说话。就像小时候，她随手可以拿起的枕边的书。他们聊过去，聊未来，聊诗歌，也聊名牌。

直到有一次，她说，——我可能要离开这里，闯荡，如果一败涂地了，就再回来。
——为什么要离开？你为什么要离开？太不理智了。你一个人在外面，举目无亲，毫无经验，出去就是死路一条，势必要回来的！大好的光阴都浪费了，你以后怎么办？
——你是怕我走，还是怕我回来？
——我怕你走，也怕你回来。
——你为什么不写诗了？
康哲沉默良久。——我喜欢听你说话。也许那些话，不一定都是对的。但我喜欢听你说话。
那一次的对话，她针针见血，却不知道自己想要得到什么。康哲却是绵里藏针，她莫名其妙的，心就疼了。那一次的对话，也是他们最后的告别。她不知道，否则她说什么也要留下来，然后留住他的。
康哲消失了。从她的世界里，活生生的，被人连根拔走了一样。她一直以为，康哲，同其他男人一样，钓到手了，就是囊中之物，丢了也不稀罕。可是现在她才发现，她是错了。对康哲来说，他们不过萍水相逢。对她来说，他们相识有五年，纠缠不休，早已无法割舍。
回到他们相识的那间酒吧，仿佛在昨日，他们还隔着一根香烟的距离，他听她说话。她一遍又一遍的，闻空气中，他的味道。他还在她的生命中残存，仿佛就在她耳边浅浅呼吸。
有个男人走上来，中年模样，衣冠楚楚。那男人先向她确认了身份，然后隔着一根香烟，送给她一首诗歌。
——他希望我转告，他很喜欢你，只是很遗憾，这一生没有缘分。
那首诗底下，落款康哲。康哲，两个字绕过香烟，紧紧地贴在她胸口。她闻到他的气息，竟然是她眼泪的味道。
这狡猾的诗人，事到最后，也要拿她一把。
她离开酒吧，天空飞雪。
打了一通电话。
——那件事情，我想，我不太合适。
——如果你是觉得价钱低，还可以商量，五十万怎样，生了男孩我们留下，如果是女孩，你可以带走，我们老板确实认为你很优秀。
——不是钱的问题，对不起。
…………
……
她挂掉电话，扔进路边乞丐的碗里。走进飞雪，每一条街道都残留着康哲的影子，教她愤怒和浪漫，残酷和热爱。
我的生命只有两天。
第一天我来这。
第二天我离开。