一场复苏的春潮把赖美抛上了西去的列车。车厢在煦暖的阳光里穿行，沿路的草树一溜烟儿都甩远了。列队的候鸟，正在不远的晴空里加速前行，长途跋涉，它们一定累坏了，队伍时而变换着不同的阵形，遥遥传来一声声尖叫。赖美的座位靠窗面西。鸟儿们的叫声像一梭梭时光的流弹，扯了赖美的视野哗啦啦向过去的岁月刷去。赖美是个念旧的女人，她受农民父亲的教育，从小到大，每一次遇到转折或者困难时，总不忘把自己锁在一个无人的角落，让纷繁的思绪从多维的混乱中跳将出来，回到久远而安静的从前，直到寻得继续活下去的理由和勇气，然后重新开始。这一回西去，赖美也是做了很大的整理，而且因为必须的原因，赖美一个人踏上了旅途。
赖美出生于上世纪的七十年代，一个乡下的村庄。村庄交通方便，又临近矿区，赖美长到四五岁时，赶上煤矿大开采刚刚开始，三百多户人家的村子里，一下子涌来了几百号外地人，他们都是矿区扩招进来的，有的是本本分分的农民，有的是走街串巷的手艺人，还有的是从部队上退下来的……因为不是本地人，而矿上又没有足够的住房提供，所以好多人只好在周围的村子里找房租住，毕竟一个月五块、十块的房租比起每个月二、三百块钱的工资来讲，还是个小数。阿栋爸爸来矿上时，刚从部队上退下来一年多。阳光炙热的午后，阿栋爸爸领着新婚的妻子挺着肚子来到赖美家求租。赖美妈妈看看阿栋爸爸，看看阿栋妈妈的肚子，拾掇拾掇西屋，让阿栋家住了进来，而且一住就是十多年。
十多年的邻居相处得像亲人。这期间阿栋家生了一个儿子，一个女儿，然后又接回了寄养在阿栋姥姥家的阿栋。后来赖美知道，阿栋是他妈妈与前夫生的儿子，接回来是为了更好地照顾阿栎。阿栋比赖美大一岁，属狗。
那时的乡下还没有幼儿园，也没有电视机，甚至电台定时播出的节目都只是赖美妈妈喜欢的晋剧，赖美不喜欢听，也不听。所以赖美童年的记忆里除了晋剧以外，还有就是一些玩腻了红军、伪军的游戏，等长大到阿栋接回来时，赖美已经上小学了。那时村子里放电影，他们便会一起去看，一起学着电影里的镜头模仿表演。阿栋脑子好使，能记得电影里的台词，学起孙悟空来活灵活现，周围大人说他的声音有些像《追捕》里的杜丘，可赖美感觉，他更像《基督山伯爵》中的复仇王子，样子酷酷的。
印象中，那时的阿栋妈妈常年生病，院子里常飘着浓浓的草药的味道，那味道初闻时会感觉呛鼻，但是被吸入鼻翼后便会幻化成一种淡淡的香，赖美喜欢那味道，像她喜欢泥土味道一样，会故意站在院子里，用力地贪婪地吸入自己的肺管中，如今想来那贪婪的吸吮动作竟有些像吸毒者满足之后的快意了。阿栋妈妈得的什么病，赖美一直没有搞清楚，也许是因为她们一直找中医看，又一直不好，然后病灶看不出，阿栋妈妈也习惯了做病人的感觉似的，一直以病人自居。
大概是在赖美十一、二岁时起罢，阿栋妈妈不怎么熬草药了，改为求神拜佛，每个农历月的初一和十五，阿栋妈妈都会蒸一笼屉白面馍馍，捏成十二生肖的模样，叠一些黄色白色的金银元宝，在正午十二点的时候，跪在窑洞后墙上神爷爷的画像前，嘴里说着什么，一遍遍地将头叩下去。赖美最不能忘却的是那时候，阿栋便会过来拉了赖美一起看她妈妈跪在神爷爷的画像前磕头，一边看，一边数，等到阿栋妈妈磕完头准备要站起来时，阿栋便会抢两个馍馍过来，一个是生肖狗，一个是生肖猪，然后把生肖狗递给赖美。阿栋属狗，他却故意把狗狗给了赖美，赖美比阿栋小一岁，明知阿栋是故意和自己换了吃的，却也因为馍馍是阿栋妈妈做的，白面馍馍又是那样诱人，能吃到就不错了，所以通常是很痛快地就将狗馍馍搁自己肚子里了。赖美发现，阿栋妈妈对此似乎没有什么态度，一副视而不见的表情。
有一次，赖美把这事高兴地告诉了赖美妈妈，说那白馍馍真香。妈妈掉过头盯着她看了好一阵，严肃地问道：“阿栋欺负你没有？”
“怎么会呢？”赖美不知道母亲的意思，天真地回问。
“没有就好。”母亲掉转头去，一边又补充了一句：“长大了，别乱吃男孩子送的东西。”
赖美还是不解。后来，她也曾试着拒绝阿栋，却无法拒绝那白馍馍的诱惑，竟还是偷偷地吃过好多次生肖狗，只是没有告诉母亲。
“小姐，你好，麻烦你让一下，好吗？”这是车厢里的声音。是列车员来打扫了。
赖美收回视线，看看桌下，尽管没有什么内容，还是礼貌地提起脚来让扫帚拂了拂。
“在想啥呢，姑娘？”是对面的老夫妻问自己话。
赖美抬起眼皮，不好意思地微笑着，“没什么。”一边说话，一边欠欠声，赖美发现自己上车来还没有动过身子，甚至没有与对面的旅伴交流一下。
“我们看你一直在笑。”是老夫妻中的女同志，有五十多岁的样子。
“呵呵。我是想起了一些旧事，记忆中的事情。”赖美友好地正面回答。
“你还年轻啊。到了我们这个年纪你就更有想的啦！”，是当地人的口音，老夫妻中的男同志似乎有更多的感慨。
“大叔，你们去哪里啊？看上去不像去旅游。”
“好眼力。我们去看儿子。他们在外地工作，媳妇生了娃，去看看。”老头子很兴奋地讲着，两道眉毛一跳一跳。赖美猜测，这老同志之前一定是位干部之类的。
时光飞到上世纪八十年代中期时，赖美已长成一个十几岁的大姑娘了。浓眉下，一双花花的大眼睛像两只新装的手电灯泡，一闪一闪，水灵得能滴出露来。那时的阿栋已经开始厌学，经常因为学习的事情挨打，阿栋爸爸对他似乎也没有先前好了。阿栋很有脾气，有时候一两天不回家，也不知他在哪里吃饭过夜的，赖美问他，他也不说，到后来辍学竟成了必然的事实。
“咯噔……噔……”列车进了一个小站，赖美抬起窗户，把头探出去。窗外小贩的叫卖声此起彼伏，对面的老夫妻要了一对面包，一对鸡蛋，和两根火腿肠，并顺便问了赖美一声：“你不买点什么吗？”
“不要。”赖美早上吃了饭，现在还没有一点点食欲。
车启动了。远方随行的鸟阵早已飞出视野，赖美恋恋不舍地收回视线，她想，也许那些鸟儿飞去的地方就是自己此行的目的地吧。赖美在乡下长大，她喜欢鸟儿，喜欢一切自然的活物，她看着它们，常常发出由衷的感叹，感叹上帝造物，有的为人，有的为鸟，而自己虽然