有多少爱可以重来，有多少爱，可以长厢斯守，有多少爱，可以保持激情不变?
那是1974年的仲夏，苏家那幢低矮破旧的瓦房上冒着一缕缕炊烟，随之而来的是炮声喧天，满屋宾客临门。人们脸上洋溢着幸福的微笑，到处充满了一派喜气洋洋的景象。连驴棚里的小驴儿也跟着撒欢儿活蹦乱跳，几只喜鹊在树梢上叽叽喳喳地叫个不停。尤其是苏文的父母亲更是春光满面，因为苏家头胎就抱个朝思暮想的大胖乎乎的小子—苏文。这天是苏文一周岁的生日，按照农村的风俗习惯，要大设宴席款待亲朋好友，只因为苏家家境贫寒，宴席的场面不是气势宏伟，但也不乏热闹非凡。在老人的眼里，苏文是苏家唯一的独苗，是继承传统家业的后人。必须按照传统的礼节，就是按部就班尊从老人的意愿。找一个红色的木盘，摆上农具、剪刀、笔和刨子等东西。然后将苏文慢慢地放在木盘里，让苏文捡最自己喜欢的东西。正在千钧一发的时候，只见虎头虎脑的苏文骤然拿起一支钢笔。在场的人都欢呼雀跃起来。面对这喜从天降、天随人愿的好事，苏文的父母亲更是激动地热泪盈眶，刹时间，由于激动说不上话来。可能自古就有荒诞离奇的说法，说是任何一个孩子只要在周岁喜庆这天拿到笔，就等于胜券在握，前途一片光明，也就是说将来孩子就靠笔杆子吃饭，所以苏文父母亲好像吃了定心丸。盲目认为苏文这小精灵将来就可以飞黄腾达，能鲤鱼跳农门。为苏家的后代添砖加瓦，因此苏文父亲把一切希望和憧憬寄托在他身上，并把苏文当宝贝似的娇惯着，小心翼翼地呵护着他，小苏文吮吸母亲的乳汁茁壮成长。
喜庆过后，一切又恢复了往日的平静。苏文也不知道父亲是怎样含辛茹苦把自己拉扯长大的。五岁的孩子已经有了思维能力和观察力，在幼小的心灵里苏文感觉自己很幸福，在父母亲的呵护下，如虎添翼。苏文有个爷爷，爷爷是个文化人，是一所中学的语文教师。爷爷博学多才，能精通四书五经，诗词歌赋倒背如流。苏文是爷爷的心肝，爷爷最疼他，从小就教他“春眠不觉晓”抑或“窗含西岭千求雪。”更多的时候，爷爷铺开纸，教苏文练习书法。
在记忆里深处，后来苏家有添加了三个弟弟，本来就拮据的日子，又变得雪上加霜。那时候，他们一家大小没有固定的生活来源，全靠母亲为别人做衣服来养家糊口，过着牵萝补屋的艰难日子。这时候的苏文开始是父母心中唯一变成大人，取而代之要时刻谦让着弟弟的大哥。这段天昏地暗的岁月，全家过着“超级游击队”式东躲西藏的生活。在苏文的记忆里存放着这样的一个底片，一群人掠夺家里所有的东西，就连炕上那条棉絮被子也被强行拿走。他傻愣愣地蹲在院子一个角落，双眼无助地看着那些人离去。小苏文当时也不知道那里来的勇气。就上前和那些人拼命，要回那条家里唯一的棉被，那可是供兄弟四个过冬的被子呀！那可想而知，弱不禁风的小苏文，那是虎彪汉子的对手，那记得当时小苏文拉着被角，拖着不走，只见一位身材魁梧，脸上爬满麻子的人，将他一脚睬到在地上，那人的面孔就可以用狰狞来形容，也不为过分。那讥笑足以让苏文铭记一生。让他寒颤，使他痛彻心扉。尤其是令苏文疑惑地是，当时有那么多的旁观者，人人都在隔岸观火、袖手旁观。时至今日，那件往事在他的记忆深处如昨天重演，那一刻他明白了，一定要为苏家增砖加瓦，让苏家也有扬眉吐气的那天。
岁月如梭，往事如歌。童年的种种往事，既将流水无痕。兄弟四个都慢慢地长大了，虽然他们依然过着是粗茶淡饭的日子，但是他们个个都有精神却十分充实，父母亲每天鸡叫第一声时，就起床帮别人做针线活，而父亲为了一家大小的生活来源，跟着一帮人去离家里180公里的山西担木料。那时候，没有交通工具，全凭力气干活。当时的苏文不知道日子的艰辛，更不知柴米油盐贵。知希望过年，不为别的，就是为了能穿上一件稍微崭新而又不打补丁的“新衣服”，少吃了些那玉米面和那又黑又硬的糕糕馍，更想那五毛钱的压岁钱，那三件事，一直都索绕在苏文的脑海里，他想一毛钱为母亲买两盒洋火，另外一毛钱可以给他们的兄弟四个各买一个洋糖，三毛钱可以买六支铅笔，因为三个弟弟已经到上学的年龄，可是上学的十几元钱又难倒了他的父母亲，记得母亲经常骂他父亲没有什么本事，养不了家，糊不了口，这样的恶语一直延续到他上大学，也可能是父母亲年纪愈大，几十年的磨差彼此已经知皮知己，或者是已经习惯，听之任之，父母亲也不会说：“没有什么本事，而是常念叨着，那老家伙，这几年身体大不如从前，脸越来越枯黑，眼睛凹陷许多，背驼的像一张弓似的。
苏文长大以后，才真正意义认识父亲和母亲，父亲是一位憨厚、安分守己的庄稼人，生活再苦再累，任劳任怨、只要不饿死，那就是好日子，而母亲就不能和父亲相提并论，她能干各种细心的针线活，是那种心灵手巧、能说会道，又不愿服输的女人，她有一颗仁爱之心，释放一种纯朴迷人的气息。生活再苦，日子再艰难，父母亲还是咬紧牙关，让他们兄弟四人一如既往地上学。因为在父母亲的心中，他们的重大责任就是把他们四个供养成大学生，不能让他们过那种面对黄土，背朝天的日子，他父母亲深信不疑，其中有一个人将来一定念出个明堂来。苏文上学以后，生活依然很清贫，他穿的衣衫褴褛，背着一个洗得发白又打着补丁的书包，特别是到了寒冷的冬天，冬天同学都带着火炉上学，而他只能拿着柴火，躲在无人问津的角落，一边看着黑烟滚滚的火，一边聚精会神地读起书来……然而，这些在他们幼小的心灵早就蒙蔽“自卑”这枚冷炸弹，曾经吞噬了他那颗童年的心，甚至还和父母亲辩论过。然而，这些都徒劳的，等到苏文心平静下来，他不但没有埋怨过父母，更没有要求父母为自己做什么，他知道父母操这个家不容易，或者是父母亲的感情出现危机感。父母亲开始频繁地吵架了，甚至有时间采用家庭暴力。上小学的苏文不敢设想回家，也不想回家。他就躺在麦地，遥望着蓝天思绪飞乱，心中有一股无法描述的冲动，渴望摆脱现实。他沉侵在他的梦想，他想“他这样年轻，年轻还没有看过海，没有看过天安门升国旗，就这样一直在农村呆下去吗？他觉得自己活得就像一只井底的青蛙，受制于窄窄的空间……他喜欢到村前那条清澈见底的小河，伫立在河边看着河里那一群自由自在、游来游去的小鱼儿，看着它们无拘无束的样子，苏文