他一直坚信，茫茫过客中，总会有一位心意相通的人，相知今世。原本，他们根本不会相见的。他说，等你很久了。而她说，你等的人不是我。那晚，月光皎洁。女孩竟答应见面。
公安局前，他远远地望见她。未及开口，女孩第一句话，让他无地自容。是你等我还是我等你啊？一直，他是很守时的人。只是，女孩下班后直接见面，时间匆忙，他已经很抓紧了。对女孩印象并不好，感觉是很挑剔的人。一起去了美食城。他一直很想去，只是没等到人。如今等到了，第一次来，开始竟没找到地方。其实，他的注意力一直在她身上。
点了面，他很快吃好了。静静望着她。忽然发现，女孩笑起来特别美。就在这一瞬间，他爱上她笑的样子。回家时，他特意沿河走了龙泉路。过桥时他说，我们身后就是民政局。女孩说，原来民政局在这啊，怎么这么远呢？走吧走吧，我们领证去吧。仅仅一句玩笑，天光雷电，瞬间眩晕。及时收拢万千思绪，已是惘然无语。
也许，这一分的幸福却要用一生心碎来还，他还是会选择沉默来表白。很久很久了，多想和一位姑娘好好相爱，不过是失望和希望的轮回。
那天她洗了发。再次见到她的时候，感觉像是换了一个人。他们一起去了时光。女孩说，这咖啡厅你挺熟悉的，肯定陪不少妹子来过吧。他笑而不语。咖啡厅开业已近三年，他来了十多次了，从来都是一个人来。
只有一次例外。那次是新年。他陪十岁的妹妹来此。为妹妹点了杯卡布奇诺，同时也留下一杯，等待遇见她。女孩虽然没点咖啡，不过也一样，这杯暖暖的柚子茶，已经留了很久很久。女孩不时用手抚摸秀发，他呆呆望着她出神。众里寻她，远在天涯，近在当下。送她回家，轻轻牵手。暖暖的，软软的，像是握紧整个世界，什么都不怕。
他在公司前的站台等她。并肩走，一路说，一起笑。在蓝色的餐厅里，像是在海洋的怀抱里。他梦想着，在世界的某个安静角落，一起看天光碧海。也害怕着，渴望温暖的鱼，独自越游越远，像是赤道和北极，今生再不会相逢。也许此次相聚，已是最后的晚餐。和伊一起来至解放桥下。灯火阑珊，明月在天。她怕冷不愿下车，他已经心疼了。荆河水涯，轻轻揽着腰，路却只走了一半。另一半路，他骑车也要陪她走完。
遇到不平的路面，车子在颠簸，她的脸颊贴近他的肩膀，像孩子般呢喃，他早已是满满的心疼。城墙在望，她不愿下车。他不再强求。他曾说过，若强求她，就是小狗。
她说，曾和爸爸一起骑车来过这里，还看到拍婚纱照的，没什么好看的。他只是独自来这里，也经常看到拍婚纱照的，远远地守望着。他梦想着有一天，能和心爱的姑娘一起来此，哪怕什么也不说，只是静静在一起，望着这座被温暖灯火拥抱的小城。不过是平凡而又奢侈的小梦想罢了。
路经解放大桥，一对情侣正在演绎他们的爱情故事。他们穿得那么少，难道不冷吗？他说，你见过在寒冬的海岸拍婚纱照的女孩吗？是那么勇敢。因为爱，世界充满了奇迹。她在他身后，不理不应。
送至小区门口，她头也不回地走远了。年年今夜，月华如练。他一会看着她的身影，一会望着月亮，直到望不见她，黯然转身离开。她是他的白月光，那么亮却那么冰凉。
正准备陪她一起散步时，外甥来玩，已经很久没陪他一起了，可还是选择了出门。中心广场。知道她心情不好，他多想说，丫头别难过有我呢，好想抱着她。虽怕来不及，可他，没有资格。
他说，过年家人聚餐的时候，他故意喝醉了。近一年了，他对谁也没说过，除了她。只是漠然地一笑。醉了就没那么难过了。他对家人承诺过，一三年成家。只是还是一个人，只想努力倾尽能量，陪一位姑娘稳稳地幸福。路上，他定定地望着她。她感到有些奇怪，有什么好看的。他凝视着她的脸，她的眼，她的发。如果有一天，他的视线变得模糊，身体动也不能动了，想看着她安然地闭上眼睛。
后来，一起去了超市。这是第一次陪女孩子来。还是只能送至小区门口。每一次，他都会看着她身影不见，才转身离开。和她在一起的时间，他从来都是用秒来珍惜的。愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。她在眉间，她在心上，她在深深的脑海，一直在努力把最好的爱给她。
数年后。滕国城墙。风景依然好，爸爸妈妈陪着孩子，欢声笑语不断，悠扬乐声不停，幸福的一家人。
青空云远，宛如初见。