1、

一颗，两颗，三颗。
被医生放在金属盘里，有丁当的响声，上面还有斑驳血迹以及绑在上面的钢丝。
冗年被麻醉药麻的还不能说话，在这一刻还感觉不到疼痛，但她知道，身体里少了任何一样东西，都是无法被人工填补的。即便是在她口腔里生活了四年的假牙。她用舌头顶着空荡荡的牙龈，很不习惯。
或许，少了就是少了，没必要再填补。
就像她从装上这三颗假牙后，口腔里的任何不适都是来源于它们。或许它们只适合放在橱柜里被人静静观赏，而不该钻进她的口腔来替代她那丢失的牙。
她在走时想和医生说几句话，却发现张嘴变的很困难。
于是拿出手机打出一排字。
——谢谢，我想把这三颗牙齿带回去。
牙医说：“不过三颗假牙。”
——这几年它活在我口腔里，就是我的牙。
牙医淡淡一笑说：“那我给你洗干净。”
她点头。趁牙医把金属盘的牙齿倒在一个杯子里开始清洗牙齿时，用黑下来的手机屏幕照了照自己的脸，已经开始肿了，她想张嘴看看被取掉假牙的地方是什么样，可始终没有张嘴。
于是她就想起17岁时，被顾生安用拳头打掉牙齿后，脸也是这样肿肿的，只是疼的反应没有这么迟钝。那时她还有勇气张嘴照镜子看着血红的凹槽。可现在，她胆恸。
“好了。”医生从座位上站起来，走到冗年的面前。
那绝对是个贴心的男人。
不仅把牙齿上的钢丝取掉，还把牙齿洗的很白很白，然后用一个小小的玻璃药瓶装起来，再给到她的手上。
透过玻璃瓶，牙齿变的很精致，像三颗白色的宝石。
她觉得那就是她的牙齿，从牙根被生生打掉的牙齿。
冗年走出诊所，紧了紧衣服，然后撑开伞行走在绵绵雨中。
这个城市的所有人都知道，天气会在这场雨后，变的更冷。
她开始感觉到牙根传来的疼痛感。就想起医生说她倔强。
医生说在这样的季节里并不适合拔牙。她也执意要拔去。
医生叹气：“就算是假牙，长时间没有松动过就会随着牙龈的生长而被包围，拔的时候还是会疼的，而且在这样的阴雨季节里会疼的更久。”
她说：“没关系。”
医生摇了摇头说：“你可真倔。”
可她想不到，即使只是拔去三颗假牙，疼的一点也不轻。让她无法轻易咀嚼食物。所以大部分疼痛的时间里，她都是靠着墙壁抽烟，感受烟雾从空洞的牙龈穿过，像是柔软的头发，穿过少年的颈项，软软的，痒痒的，从而淡化了生硬的疼痛。
少年。每次一想到少年，她就会想起顾生安。那个头发短短的少年，在阳光下行走步伐缓慢沉稳的少年，笑的露出两排干净整齐牙齿的少年，扯着她的衣领对她不客气的少年。
顾生安并不特别，甚至她在很多人的身上都能找到与他相似的地方，或声音，或身高，或一些言谈时的动作，或某个爱好。就算她的生命被时光淹没的越来越深，顾生安都像是长有翅膀，盘旋在她的头顶，她的整个空间。而她总是要抬着头，才能看到他的脸。
2、
我们都会因为那个人身上的某个特点，而从此喜欢上他。
就像冗年在16岁时，就喜欢上在飞扬跋扈的青春里格外沉默静谥的少年。她比任何人都要喜欢顾生安的笑，像是夜晚天空里的星星，哪怕就是最微弱的一颗，也能在漆黑遥远的夜空里被找到。
可星星永远都盘踞在天空，冗年总要把头抬的很高，才能看到那片隐于黑暗之中的繁华。
就连做梦，她都会梦到顾生安扬着头行走在城市最高的轨道上，风吹翻他的白色衬衣，冗年就站在他的影子下，默默的望着，甚至看到翻飞起来的白衬衣下，棱角分明的几根肋骨。于是她想起圣经里说，女人是男人的肋骨组成。她就想蜷缩在顾生安的肋骨里，在他的身体里苏醒。然后，她就是他的一部分，有疼痛感的一部分。
不燥不凉的秋季是最美的季节。冗年背着沉重的书包，停在校园的银杏树下，风把她的头发吹的很乱很乱，她觉得心情也很乱很乱。
顾生安笑起来的样子真的好看极了，但他的笑是给安然看的。对于冗年来说，那样的顾生安，是她无论如何都盼及不到的。她常在夜里想起顾生安的笑来，像是雪季的阳光，温度刚刚好，就再也睡不着。
女孩子有心事时，总会变得更加孤单。
冗年喜欢一个人呆着。每天下午的写生课，她总要坐在远远的位置。画纸上反反复复顾生安的名字，或者顾生安的样子，像一朵朵盛开的莲花，占据了白纸上的所有空间。
她很清楚自己在顾生安的心里，也许只是个同班同学，因为顾生安从来不把她放眼里，哪怕是经过她的座位，不小心弄掉她桌上的书，也只是沉默的捡起不说对不起，或者两个人相撞在楼梯的转角，尽管都被撞痛，也还是不会说对不起。
冗年想，顾生安本来就是个沉默的少年，不爱说话不爱道歉可以被原谅，要是自己能主动起来，关系会不会变的不一样？
后来冗年见到顾生安的时候会主动打招呼。哪怕只是简单的一个嗨字，也能让冗年有一种难以启齿的感觉，毕竟对偷偷喜欢的人主动打招呼也是需要勇气的。
但冗年却始终得不到他的回应，得到的只是他略带质疑的目光，比看陌生人还要陌生的目光。
体育课上，男生们分红蓝两队进行篮球比赛，女生们负责送水和加油。所有人情绪都很高涨，冗年甚至看到好几个女生喊加油时，脖子上的青筋像是钻进了条条小蛇，凸起的无比恐怖。
只有冗年是最安静的，看着顾生安投下一个又一个三分球，看他额头上冒出的汗水，看他跑起来像匹自由的马，无拘无束。
很多女生给男生递水都不是因为喜欢，她们很自然的把水递给需要喝水的男生，不需要脸红，不需要紧张，只需要在男生喝完水后说一声加油，那些男生不是别人，也不是自己的男朋友，只是同学。同学之间的相处从来都不用拘束。
而冗年抱着水却始终不敢递给过来找水喝的顾生安，这在别人看来，递水给顾生安比扔一块纸皮还要自然。直到有人抢过冗年手中的水说：“老愣着干什么，笨的很。”
那是一个并不漂亮的女生，牙齿有点鲍，因为性格豪爽有很多朋友，又是班长，所以可以为所欲为的抢走自己手里的水，而交给自己喜欢的人手里，甚至还可以骂自己笨。
冗年心里感到很不高兴。
顾生安接过水仰头就喝，额