一
杨寡妇，一位美丽的村姑，本应享有亮丽的人生，却摊上个人见人畏的“克夫命”，这就注定了她的人生必然浸满坎坷与辛酸。嫁到我们村时，已是她第五次燃起生活的希翼，谁知嫁过来不出半月，男人又撒手人寰，留下满室苍凉和一村畏怯的目光。
美丽的容颜，似乎是上苍赐予她灾难的象征，几经婚姻的周折，她开始认命，再也不指望嫁人，感情的繁衍是生活的奢望，家所拥有的温馨被永远尘封在记忆深处，心如死灰，就这样孤孤单单稀里糊涂地过完余生算了，从此，杨寡妇的名儿便名副其实的背上了。
杨寡妇在我们村里的地位，颇为敏感。除有几分姿色，丰润曲线的腰身，不知招来多少女人妒忌外，女人暗里像看护发春的狗儿般看护着自己的男人。许是那克的狠毒，村里的男人就算觊觎着，也没那个胆儿，面对这个风情万种的尤物，男人们心里不免存在一丝丝余悸，眼看着鲜花日渐凋谢，一个个也只好摇头叹息。
至于村里的女人，只要杨寡妇不去招惹自家男人，大家也就相安无事。不过暗地里都认为她是“扫帚星”，怕沾上晦气而远远地避着她。因此杨寡妇的日子宁静得如一潭死水，日过境迁，渐渐她恍若被岁月吞噬的尘埃而被人们遗忘了，可谓多她一个不多，少她一个不少。
杨寡妇除了种一点点地以外，大多数时间都在豢养她的猪啊，狗啊，鸡啊什么的。在她眼里，这些家畜就是自己的家人，而她是它们的主人，时间一长，人和动物竟产生了感情，谁也离不开谁。久而久之，就有了心灵上的感应，杨寡妇茅塞顿开，精通了动物的语言，尤其是狗语。
杨寡妇的狗是一条毛色花白的母狗，名叫花花。花花成天跟杨寡妇形影不离，“汪汪”地闹，杨寡妇知道它是饿了；花花摇摇尾巴，又“汪汪”地叫，杨寡妇明白它要啃骨头。花花就像杨寡妇最会撒娇的小女儿一样向她要这要那，而杨寡妇也乐衷于满足它的要求，花花用动物独有的可爱将笑容写满了杨寡妇阴郁的面庞，日子也不再那么冷寂了，弥漫在心里的阴霾也日渐消散了。

二
杨寡妇家的对面，住着村上另一个名人，阿奇，两家之间横着一条大沟，隔沟相望，相距不过百十米。这阿齐在不到一岁的时候，随着父母去赶集，乘坐的据说是当时最时髦的手扶拖拉机，不慎翻下了悬崖，当闻讯赶来的村民们找到阿奇的时候，他正被母亲死死地护在怀里，村里人用力掰开母亲的手把他抱过来的时候，不霭世事的他脸上还挂着憨笑，又岂知父母早已双双而亡。村民们直叹息：这孩子命硬，克死了父母。善良的村民们可怜这孤儿，阿奇就靠吃百家饭长大。也许缺乏管教，阿奇就是不长进，今年三十八岁了，老婆都没讨着，村里人都管他叫“光棍”。他最大的本事就是每天带着黄狗上山撵兔子，如果顺手，还会干一些偷鸡摸狗的勾当。
阿齐的黄狗是一条成年的公狗，挺能耐的，一旦嗅到兔子的气味就非得把它逮住不可。阿奇撵兔子，黄狗功不可没。当然它这一身本领归功于阿齐对它从小的训练。一般情况下，光棍一星期就能享受一顿兔肉，他认为这日子已经不错了，小康呢。
虽然阿齐与杨寡妇毗邻而居，却是死敌。杨寡妇的鸡丢了一只，怀疑阿齐给偷了，因为阿齐以前教唆黄狗逮过她的鸡，于是杨寡妇指桑骂槐。可这次的确不是他干的，他有点冤枉，就跟杨寡妇大吵起来。杨寡妇骂阿齐光棍，说他永远讨不到媳妇；阿齐回赠她一个扫帚星。真是哪壶不开提哪壶。
战火越烧越旺，还引来了许多村民的围观。围观的村民不但没有一个站出来帮他们调停，而且还怂恿他们打起来。当然，这些村民有的是想看热闹，有的却是一片好心。他们认为光棍与寡妇打架多半是假打，俗话说不是冤家不聚头，他们两个“八字”都硬，以毒攻毒嘛，说不定还会成就一桩美满姻缘呢。不过，也有人认为他们是打不到一起去的，杨寡妇何许人也？她曾是五个男人的老婆，什么样的男人没有见过？恐怕对光棍，尤其是阿奇这样有点偷鸡摸狗毛病的光棍更不会稀罕。
杨寡妇耍泼了，她张牙舞爪地把阿齐骂了个狗血喷头。阿齐心一横，跑过去就给杨寡妇两巴掌。杨寡妇也不是省油的灯，对阿齐又抓又踢又咬。阿齐毕竟是个男人，不用吹灰之力就把杨寡妇摁倒在地，杨寡妇只好顺势抱住阿齐小腿耍赖。
阿齐的腿被杨寡妇像蛇一样缠着，任凭他怎样使劲，杨寡妇的手就是不松。他犯难了，被缠的小腿甩也甩不掉，跑也跑不了，他也不能真下死手打她吧？刚才两巴掌，阿奇还有一丝丝后悔：好男不跟女斗。
正在这时，花花看见主人受到如此欺凌，就猛地向阿齐扑过去，照着他的大腿就是一口，阿齐痛得嗷嗷怪叫，说时迟，那时快，黄狗不知道从什么地方蹿出，一口咬住眼寡妇的裤管，用力去拖，杨寡妇吓得魂飞魄散，赶紧松开阿奇，阿奇才得以挣脱杨寡妇的纠缠，捂着大腿上的伤口一瘸一拐地逃走了。看着阿奇逃走了，黄狗很快松开了杨寡妇的裤管，对她汪汪地叫了几声，亲昵的摇了摇尾巴，然后跑到花花身边，那个亲热劲，就是一对热恋中的情侣。精通狗语的杨寡妇明白黄狗为何不咬她了：一边是主人，一边是“丈母娘”，黄狗左右为难啊，他所作的事情必须要两全其美！这让杨寡妇心理产生了丝丝感动：阿奇的狗居然也懂怜香惜玉，通人情世故呢。
“鳏寡之战”可以说是以阿齐的落荒而逃而告终，他身上被抓伤不下于七八处。尤其是那狗伤，害得他住了半个月的医院，还强迫性的被打了几针狂犬疫苗。
阿齐阴着一张苦瓜脸躺在病床上。他觉得自己很窝囊，好歹也算是个男人，落得如此下场，还得怪那该死的母疯狗，他暗自发誓：一定要在某个时候于某个角落用最坚硬的石头将它活活砸死。黄狗虽然帮助阿奇脱困，可是他并没有帮阿奇报仇，好像还有点吃里扒外，这令阿奇恼火，那以后，阿奇少有好脸色给黄狗。
阿齐要报仇，看来希望渺茫。因为花花一直形影不离地跟在杨寡妇身边，单独出去的概率几乎是零。自花花立功之后，杨寡妇就更加宠爱它，时常在阿齐对面的院子里演习她们之间的默契。阿齐明明知道她们的演习是在向他示威，在证明她们有能力抵御外来的侵略和凌辱，纵然有黄狗在，他也不会伤害杨寡妇。因此，阿齐一直不敢轻举妄动。

三
日子如风中的落叶不经意就飘远了，鳏寡两家的矛盾虽未升级，但也未曾降温。阿齐对杨寡妇的怨气依然存在，特别是对花