还是这座山，还是这条岭，名字没有变，然而到底是不一样了，毕竟六十多年了。李香文第二次踏上庐山的土地，手里捧着黑提包，里面装着老伴的骨灰盒。第一次来，她才十八岁，她记得很清楚，为了躲避战祸，她跟随父母带着弟弟逃难到庐山。她也就是在这里遇到了他。
李香文寻着记忆，在牯岭上走了大半天，变化太大了，一边走着一边担心找不到曾经的地方，她来到一座山洞前，前前后后地看了又看，有些欣喜，又有些酸楚，她抚着骨灰盒喃喃地说：“老伴啊，找到了，找到了，你到走了还惦记着要我上庐山，没有想到啊——我知道你这一辈子都在等——现在好了，我们一起来了——”李香文低头抹了抹泪，一直哽咽着没有再说话。太阳已经西斜，游人们的脚步匆匆而过，虽然已经入秋，庐山上也是一派生气盎然。有人的地方，无论四季轮回，总是热闹喧嚣的，然而她看在眼里，只觉每一个脚步要把什么都带走了，无数的脚步仿佛苍海桑田。她坐在那，屹然一座石雕，任凭凉湿的风穿过眼纹，钻过银发，要钻出她的老泪来。
她回到旅馆时，钟情已经急得想要报警，一见到她，大缓一口气：“外婆，您到哪儿去了，这么晚才回来，急死我了。”她说去走了走，钟情拉着她进饭馆：“您想走走，叫我陪着呀，又说让我一个人去玩。”“不用，你一个人去玩更自在，外婆明天带你去一个地方，以后你去那个地方找我就行了。”“石锅鱼，庐山青，再来一个家常汤，西红柿蛋汤吧，就这些——什么地方这么宝贝？您这几天打算就在那一个地方坐着？是不是有什么故事呀？”她瞪了外孙女一眼：“人小鬼大，管起外婆的事来了，还是想想你和陆安的事吧，别老闹别扭，这次出游，人家陆安来送行，你硬是不给人好脸色。你老说陆安欺负你，我看小伙子挺好的。”
“他对谁都好！就对我不好！”一提到那个男人，钟情一股怨气冲起来，眼睛红了一圈。
“他不好，他不好，回去外婆好好说说他，都快要嫁人了，还像个孩子。”
钟情听不得“嫁人”这话，不耐烦地“哎呀”一声了事。
他们是“大学恋人”，谈了六年，在这六年里，她仿佛头上戴了高帽，胸前挂了大牌，上面写着：禁止采摘，违者自负！她没有想过真有什么违者将会怎样，只是什么也没有，便好像有什么失落掉了。不过这毕竟是个长久而吉祥的数字，母亲当初是觉得他配不上自己的女儿的，后来也自然而然地把他当作准女婿看待了，他们也顺理成章地要结婚了。外公这一走，却延迟了她的婚期。这一延迟，她觉得自己从心底里松了一口大气，对于这场注定的婚姻，她突然觉得松动了，眼前一片云山雾罩起来。这几年他们陆陆续续地温馨着，吵着，过着，在鸡毛蒜皮的事里打转，每一次吵架都像是回到了过去，连带着温馨也是过去的。前几天那一场大吵，不过是因为他的一句不痛不痒的话，然而正因为不痛不痒，她才受不了，从受不了这句话到受不了这个人。这个男人，真的是她的爱吗？应该是吧？应该不是吧？当初母亲不同意，除了瞧不上他的非正统文凭，就是觉得他的长相和性格都太木讷，她为此和母亲冷战了一段时间，受不了母亲这样贬低她的选择，仿佛她这样只有死路一条。然而他也并不是她的选择。他们是怎样开始的？她自己都觉得迷糊。只是如室友们说的，难得的是他爱你，现在有几个男人这样——帮你买饭、打水、去图书馆占位置、生病了惦记着你、连衣服都愿意给你洗。他待她好，他在一张新年卡片上承诺要待她一辈子好，她不忍待他不好，她的在琐事里一片无言的爱。可是每次看到他，她总觉得心里摆着一架钟，一架老钟，嗒嗒地要去赶生命的节奏，却咯——咯——地锈在那儿，等在那儿，等着他开口。
回到旅馆，钟情一古脑钻进了外婆的被窝。外面湿湿凉凉，更显得里面温温软软，仿佛装了一被窝动人心弦的故事。钟情一脸堆笑：“外婆，给我讲个故事吧。”外婆点了点她的鼻子：“还惦记着这事呢。”钟情嘿嘿笑起来，不停地蹭蹭：“给人家讲嘛！”外婆被她闹个不休，忍不住笑道：“讲，讲，给你讲。真是只听说蹭饭，没听说蹭故事的。”
钟情蹭到了故事，只是外婆的开头不怎么样：“六十多年前，有一个姑娘叫素香，一个小伙子叫文武，两人住在同一个村子里，自小就订了亲。后来文武的爸爸一次上山砍柴，可能是摔了，被村民发现送回来的时候已经断了气，妈妈没熬到几年也走了，文武决心要出去闯一闯，挣上了钱再回来娶素香。文武这一走就是两年，音信全无，后来鬼子快要打来了，素香一家只得弃家逃难，跟着大批村民上了庐山，素香真担心这辈子都难见到文武，没有了家，文武去哪里找她，可是也不知是庆幸还是难过，他们竟然因为这场战争在庐山上重逢了。”
素香随着父母，带着弟弟在牯岭的山洞里安顿下来，七岁的弟弟总是吃不饱，饿得头大身小，除了领救济粮，素香经常去采野果，外国人的教堂里也能领到一些吃食。山上住了不少的外国人，素香第一次见到，总是好奇外国人为什么不住在自己家里，而要住在异国的山上，且又并不是像他们一样容身在山洞子里，而是拥有气派的大房子，却又是用大块的石头砌成，听别人讲是叫别墅。有些乍一看是熟悉的样式，又不太像，素香也说不上哪里不像，只是觉得有些眼熟，又很陌生，更新奇的是尖尖向上的红房顶，绿色圆拱的门窗，镂花的围栏，在蓝天绿树花丛的掩映下，格外好看，起雾的时候，便看不大清了，只有红色的房顶依稀可辩。后来上山避难的人越来越多，教堂的吃食不够分发，采野果的人也越来越多，素香总是要走很远才能勉强再采到一点。日子一天天挨下去，新的一年快来了，山上的雪已经下了好几次，白茫茫的一片，觅食更困难了，人们都缩在山洞子里，自家人偎着自家人取一点暖，取一点生命的可靠。大年三十那天，发到难民手中的救济粮多了一小块饼，饼的圆心处点了一枚胭脂红，素香看着，有些心酸，人群里已经有人啜泣起来，只一刹那，山洞里一片呜呜声，一个壮年男子突然站起来，发泄道：“他妈的，这日子没法过了！”他旁边的女人使劲扯他，人们哭的哭，吃的吃，看的看，没有人响应，他大概也不知道自己想干什么，一把甩开女人拉扯的手，又坐了下去。素香一口一口干咽着饼，想起文武当年临走时，她亲手给他做了饼在路上吃，一年一年过去了，到处开始打仗，不知他有没有寒衣穿，有没有饱饭吃，