禾子知道自己已经无药可救了。
禾子爱得很痴迷，她爱的竟然是一个声音。
禾子是幼师班的学员。这所学校是部队办的，学员来自四面八方，且多是部队高干的子女。当禾子刚从喧闹繁华的京城，来到位于巴蜀之地的这所学校时，禾子很不习惯这里的宁静。
课余，禾子总喜欢一个人钻进画室里练习绘画，或是到琴房练一阵子钢琴。
那是一个很美的黄昏，斜阳如诗。班里几个女学员在篮球场上放风筝。那只漂亮的“蜻蜓”在春风中越飞越高。禾子坐在绿茵茵的草地上，望着在霞辉中的“蜻蜓”，感觉很快乐。
禾子就在那一刻听到了那个声音。那个声音是从学校广播室传来的，遥遥隐隐的，浑厚，磁性，美妙，在黄昏朦胧的群山与绿树间回环，飘散。
那是台湾女作家张爱玲的一篇散文：
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒野里，你所遇见的人，没有早一步，没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
禾子被那美丽的声音深深地迷住了。此后，禾子常常静坐在那块绿茵茵的草坪上，用心聆听对面的广播声。细心的禾子从广播中得知，校团委成立了一个业余广播站，业余广播员们轮流播音。禾子爱极了的那个声音，只在每周三的黄昏响起。
学员们最盼望的是周末，而禾子却隐隐期待每周三的来临。每每此刻，禾子便像赴约似的，着一袭白裙，激动而又快乐地坐在那片青草地上，痴痴地欣赏那磁性而浑厚的声音，一任思绪在如血的残阳中遥遥的纷飞。
禾子甚至在听课的时候，绘画的时候，抑或是弹琴的时候，耳边也常常回荡起那个声音。那一刻，禾子的心里总怀有一丝丝的激动和甜蜜。
只是禾子的脸色越来越白了。这是那个叫椰子的同桌女生首先发现的。起初大家觉得禾子沉默寡语，后来发现禾子好象有什么心事似的。这一发现对禾子来说并不感到意外，因为只有禾子一个人知道为什么。
一个黄昏，那个声音讲述了一个凄美的爱情故事。禾子听着听着眼睛里不自觉地竟然噙满了泪，禾子突然想知道那个声音到底是属于怎样一个男孩的。
一个冬日的傍晚，禾子踏着那条铺满黄叶的小径散步，竟然不知不觉地走进了校广播站
恰逢校广播站正在排练文艺节目。演出还未开始，禾子注意到露天舞台上有一个清秀的男孩带一副监听器，正在调试音响设备。
男孩竟然是晚会的主持人，禾子没等男孩第一句话完整的说出，心就止不住地狂跳。是他，一定是他！
禾子真想走向前去，问一声：“噢，你也在这里吗？”然后想象男孩对她粲然一笑的模样。
禾子真的就走向前去了，径直地走到了男孩身边，说了句：“噢，你也在这里吗？”接着把一封攥得浸透着汗水的信笺递给了满脸惊讶的男孩。男孩并没有去接她的信，只是轻轻地“哦”了一声，然后忙别的活计去了。禾子蓦地有种失落感，但她并不责怪男孩，相反却像完成了一桩神圣的使命一样，因为男孩不认识她啊。
禾子无数次聆听的那个美丽的声音，就出自这个清秀俊雅的男孩之口。那些舞蹈呀小品呀独唱呀什么的，都没能吸引禾子，禾子只是痴痴地等着男孩一遍遍地出现在舞台上,直至他对大家说“晚安”。
回到宿舍时，熄灯号已经响过很久了。学校实行的是军营式管理，不允许学员谈恋爱，不允许学员迟到或迟归。禾子被教导员狠狠地训了一顿。禾子却并不后悔。
禾子常常在学校广播站附近漫步。禾子希望有一天能碰到那个清秀的男孩，然后像张爱玲散文中那样，再轻轻地问一声：噢，你也在这里吗？”
禾子却一次也没碰上。禾子的脸色却越来越苍白了。
禾子便只能一次次地坐在空旷的篮球场上，细细地听那个声音，细细地默想男孩的清秀俊雅。
就要毕业了，校园里弥漫着浓浓的伤感。禾子的心里更有种说不出的难过。
禾子就要回京城了。禾子也许将要永远告别这个地方了。
禾子最后听男孩声音的那个黄昏，天空竟然洋洋洒洒地飘起了雪花。
在返京的列车上，禾子轻轻地朝窗外一扬手，像是向学校告别，又像是向那个声音告别。禾子至今不知道那个男孩的名字，那封信一直在禾子的心中装着，那是一封无法寄出的美丽的信笺。
一个月后的一天，禾子大电话把自己的心事讲给了自己唯一的好友椰子。没想到椰子惊讶得大叫起来：“你说他啊，他叫甄岌，他是我楼上的邻居啊！”
禾子将都市的繁华与喧嚣关之门外，以一颗感怀之心，轻轻放响那盘珍存的录音带，耳边就会听到细细的雨滴和那个富有磁性的声音.
每每此刻，禾子都会泪流满面。
一个残阳如血的黄昏，脸白如纸的禾子终于倒下了，倒在了医院的白色病床上……禾子直到死也没有告诉任何人——她已于一年前患上了白血病。禾子走的时候，手里攥着一封浸透着汗水味道的信笺，笑得很甜。
也是一个残阳如血的黄昏，甄岌终于打开了椰子传来的那封浸透着汗水味道的信笺，娟秀的字体刺痛了他的眼睛：
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒野里，你所遇见的人，没有早一步，没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”……
信未读完，甄岌早已泪流满面。