小凤是在一月十六日写信回家的。信上说：她在月底动身回家，估计大年二十七、八就能见着妈了。信的语气总是写得甜腻腻的，喊妈喊得勤，讨妈的高兴。小凤妈晓得小凤今年任厂里怎么给高工资加班，也一刻不愿多留，会忙忙地往家赶。是因为她要回来与她的男朋友见面。她那位小学、中学的同卓庆军在云南当了三年兵，今年第一次回家探亲，小凤能错过与心上人见面的机会么？何况俩人信来信往，早已有了蒂结莲理的愿望。小凤的心啊！怕是巴不得插翅就飞回家来的了。
今年春节来得迟，阳历二月六号。小凤妈接到小凤的信后，就在心里默叨着小凤归来的时间。小凤家地处偏僻的夹皮沟，电话无有，线路不通，来去一封信在路途上走个十天半月是常事。小凤妈接到信已面临月底，认真一盘算，不定小凤已在路上了。
小凤妈还有个女儿，大凤，六年前就嫁人了，嫁给镇上的尤老二。尤老二象貌马虎，家境也不错，就是人有点不务正业。说是在外做生意，其实都是些狗皮搞糟的勾当：掏坟掘墓、投机倒把、鼓捣假货、买空卖空。成天结交的都是他那一帮子的狐朋狗党，好喝酒，好赌博，挂在嘴上的除了搞钱，还是搞钱，没个正经营生。奉行的是：有钱是大哥，无钱连妈、老汉都不认。不过，这尤老二，恍是恍，脑袋瓜子还灵光，不排除有时也会做成一、两件公开见得人的买卖，所以日子过得比一般老实巴交的人滋润。加之，还懂点法，小捣蛋不断，杀人放火的事不沾边。鼓捣了这么些年，小监、小号蹲过，出出进进挺家常，但判大刑，囚大牢还是不曾有的。
大凤爱慕虚荣的性格与尤老二一拍即合。六年前大凤初中毕业，一时找不到工作，去镇上她舅舅饭店帮忙，做点堂前端菜端饭的活路，由此认识了尤老二。一个没见过世面的姑娘，瞅着尤老二将钞票大把大把地挥霍，以为遇见了传说中的大款。俩人你来我往，几度眉目传情，不到一月，就热络得不分你我。虽然在后来的交往中，大凤了解尤老二不是条龙，是条虫，倒底生米已成熟饭，由不得人的了。只是尤老二待大凤却是认了真的，搞钱方面也不是一般庄稼人抵得上的。这钱来钱去的容易，也正遂了大凤的心愿。大凤跟了他，吃香喝辣，穿软缎着绫罗，也算提前进入了小康。
妈、老汉一直反对这项婚事，想尽方式方法阻拦俩人交往，又泼天泼地地闹过几回，均无济于事，才不得不睁只眼闭只眼地任了大凤去。就这样，还断了一段时间的往来，直到大凤生了囡囡，才缓了双方的紧张。
囡囡今年刚四岁。外婆喜欢得很，看在孩子份上，这一、两年也就有了走动。
小凤也是在初中那年缀学的，呆在家里，有很长一段时间没事干。闲来无事的她老爱往镇上姐家跑。一方面是听姐夫说他交际广，常在小凤面前吹嘘能给小凤找工作——小凤听进去了，成天扭着姐催促，让姐夫给她办工作的事；一方面镇上倒底比乡坝头闹热，玩儿的花样也多。姐姐姐夫也不啥管她，任了她疯去。小凤与姐一向亲热得很，一直到小凤出门去打工，每次回家从镇上过，一下长途客车，就往姐家钻，怎么也得盘桓个几天，才回乡里爸妈家去。
从收到信不过一周，就是腊月二十七。小凤妈估计小凤也就该在这两天到家了。前一日，庆军从部队回来，巴巴地拎了一大堆礼物来探访。一是来拜望未来的老丈妈、老丈爷；二是来探询小凤归没归家的消息。一进门听说小凤没回来，庆军的脸色就有了忧虑。是啊！这俗话说：女大十八变。出门见了世面的小凤，心中还有我庆军哥么？三年了，轮指算来一千多天，变不变，那是要见了本人才知分晓的。
腊月二十九那天，小凤妈沉不住气了，一早就支使老汉去了镇上，看她那女娃子是不是在她姐家耍昏了头？回家看望老汉、妈倒是小事，人家庆军好不容易有个探亲假，来时兴兴头头地来，归时耷拉着脖子，让做老的看在眼里都不忍。要好不要好，耍不耍朋友，都得给人家一个实话。乡里乡亲的，抬头不见低头见，你做女儿的可以躲在外面不见人，我们老的怎么给别人一个交代？
老头子上午去，下午就回来了。带来的消息让小凤妈再次把心给悬起。老头说，他一进大凤家，大凤劈头就问他：“往常妹儿回家都要到我这儿来玩几天。今年怎么啦？下了长途车就直奔家去，姐这儿照面都不打一个？是不是发了财，怕姐沾拌她？”
老头子从来就不喜欢大凤，说大凤好逸恶劳，说话尖酸刻薄，待人冷漠寡情。嫁了尤老二后，更是变本加厉。待妈、老汉是嘴里一套，心里一套，一点没个实在。小凤常去姐家，老头子不高兴，干涉说：”跟好人学好人，跟着端公学跳神。”
为此，小凤妈还跟老头子吵过嘴，说：“大凤也是你亲生的，小凤也是你亲生的，好和孬都是自家女儿。你偏心，见不得大凤，老挑她的剌！”
小凤妈，与老头子吵归吵，心里还是清楚，老头子的话不是没有道理的。
第二天大年三十，小凤仍音讯渺无。大凤一早就来了，来给妈、老汉拜年。一家三口穿得光光鲜鲜的，还双手不空地拎着大包小包的过年礼品。俩夫妻一进门就妈呀爹呀地喊得亲热。小凤没回来，俩老的心都牵挂着，见了大凤稍有些慰藉。抱了囡囡亲了又亲，将一天愁云丢了一半去。又见这次女婿回来，也没了往日的大肆，送的礼品也想得周到，有妈的棉拖鞋，还有老汉的毛围巾；饭菜端上卓，还主动地去拿碗筷，不似往日操着手，一副饭来张口，衣来伸手的少爷姿态。吃年饭时，又是给老汉敬酒，又是给妈挟菜，真是从古没有的懂事。晚上，一家子围着电视看春节联欢会。尤老二也没似往年那样，碗筷一丢，就溜之大吉。说是朋友相邀，其实就是打麻将，那一赌不到三天三夜不会收场。这次女婿不仅陪着全家看春晚，还帮着妈搓汤元，煮元宵。这让俩老感动得很，也高兴得很。
初一、初二、初三、初四，小凤仍没消息。小凤妈慌了。送大凤一家走时，妈叮咛了又叮咛，让大凤务必去镇上打探一下，看有没有与小凤一起去那方打工的人，打听一下小凤的消息。大凤回去后，托人捎了信来，也没个着落。小凤妈心越渐堵得慌，白日做事丢三拉四，夜里一躺下就怪古稀奇地做一堆恶梦：不是见小凤一身血污，站在冰冷的水中；就是见小凤在云里雾里飘浮着，伸手一抓总是抓个空。
背着人，小凤妈都不知哭了好几场。面对老头子眼里流露出无声的诘问，还不敢把自己梦里见着的那些情景讲出来。大过年的，讲那些不吉利