晚间正在朋友家闲暄喝茶，手机响了，正疑惑这不熟悉的电话号码，一听却是小吴好听的声音：大哥，我回来办手续，明天要走了，给你告别。我忙问，你在哪儿，我去见见。她说在战姐家啊。我马上说：好，你等着，我去看你。于是甩下这里的朋友，去了战姐家。
寒星闪闪，路灯昏暗，但我眼前却一片光亮。一路走，小吴的形象一次次地在我面前展现。她像个大小孩那样一笑嘎嘎的，眉飞色舞；她像个小姑娘样穿梭在胡杨林间芦苇丛中，在镜头前一次次摆出造型；她在试验大厅里“一反常态”地显得那么宁静沉着，执行操作指令一丝不苟准确无误，在党和国家领导人接见的手掌心里激动的脸庞飞红……小吴转业了，但认识她的短短两年里总能看到她如花的笑颜，听到她银铃般的笑声，得到她对生活工作人生的深刻而纯洁的感言。
刚进三九的天儿寒冷至极，战姐家里温暖如春。进门就是小吴迎来的笑容，还是那么精致的身材，那么灵巧的举止，那么纯真的眼神。握着她的手，我感触到她内心的热度。呵，圈友，忘年交，小妹妹，你要离开了，我却没有好好了解到你呢。
于是，一起说笑起来。她说昨天晚上到，今天办了一天关系手续，明天下午就走了。实在没有空没有时间跟大家一起好好坐下说说了。因为长沙科技局要求15号报到。战姐说，我们上次会聚的时候还说了，你回来了一定坐在一起好好叙谈一下的，你看，现在那有我们的机会啊。跟着小吴到战姐家的她的战友密友小张说，是啊，因为她明天要走，我怕再没时间陪她了，所以她说要到朋友家来，我就说也跟着来。我就想，小吴什么样的人格，能交出这样的挚友。小吴又说起我们一位共同的朋友来，说他听说小吴单位晚上宴请，知道没空请小吴，就跟小吴说，我晚上也跟你一起去吧。于是他也跟着到她单位的宴席上了。真好玩。小张说，是啊，大家以为你们都是什么关系呢。又说起小吴在宴席上的即席讲演：她说的可真好。真后悔当时没有录音，如果有录音记下来，以后可以作为我们离开部队时候的发言稿呢。战姐觉得奇异，就问小吴讲了些啥，为什么有那么好。小吴说，也是肺腑之言，所以就觉得讲得比较流畅。晚上说话的时候脑子格外清晰，前一句话出来，后一句两句就蜂拥而出，我还暗自想，等等，等下句到了再出来……她边说边笑，尽显湘妹子的爽快与泼辣。小张说，我就记得她说，工作生活里的自信来自于同事的帮助，领导的教诲，朋友的鼓励啥的，反正特别感人，而且一点不打呵绊。小吴说，一下还真想不起来讲的话了。战姐说，回去了好好想想，写出来让我们学习一哈。于是又笑。我说，你在戈壁滩多少年了？小吴说，整整20年。战姐说，还说呢，她刚刚到部队来时我们一个单位，我常常看到她走在大院里走几步，停顿之后来几下正步，一付踌躇自得的小姑娘的样子。是吗？我怎么一点印象没有啊。小吴笑。我说，20年过去了，你还是那个小姑娘啊，这笑，这神态，这热情，这模样……战姐他们也都说她的美丽。
我们说话间，小吴的电话络绎不绝。一会儿是战友的，一会是同乡的，一会儿是朋友家属的，一会是一个等待临产腿突然不能动了的“倒霉孩子”的……大家都为她要走了不能见面有些遗憾。在她接一个电话我们安静地等待她回来继续谈笑的时候，她收起手机向我们告别：那边有个战友场，全等在哪里，我去一下还回来，包包什么的都放在这里。战姐说，那就快去快回。她自傲地说，没问题，我去一下把他们全搞定。我说，需不需要去个人陪你？她说不用。她走了，我们继续说她，她的工作家庭性格。小张说，和小吴在一起10年了，她人非常好，而且我们年龄相近，所以天然地成为最好的朋友。正说着呢，下午跟小吴去“蹭”饭局的小刘高工携孩子和夫人一起来了。小刘又说起在晚宴上小吴的精彩演说，说真是说的好，把那些领导讲的都全部盖过了。战姐又让他说说讲的啥，他说也没记得多少，一下想不起来。就和小张说，当时都懵了，没人想过录音。小刘又说跟着蹭饭的事情，虽然跟他们单位的领导都熟，但还是有些不好意思，问小吴，说没问题，就跟着去了。看来，去对了，不去真没机会了呢。战姐就开他们家的玩笑：小吴说了，就看着刘高工好看。小刘的爱人就抿嘴在那儿笑：好就对了，不好怎么能行呢。我到知道，真正跟小吴先熟悉的，还是小刘的爱人，因为她是我们圈里人，而小刘只是圈内“家属”。后来我知道，小刘跟小吴是校友，过去到是有过一面之缘的。
半个多小时小吴还没来，我有些坐不住，就跟战姐说，我们是不是去人找找她。战姐说就是，于是我和小刘出门，往她去的方向走去。大约走出一半路，听见黑暗里“咔嚓咔嚓”的声音，我说大概是小吴了，就叫小刘喊一声。小刘就喊：吴姐！小吴的笑声就都黑暗里溢出来：哎嗨，一去了就不好出来。最后还是跑出来了。还让你们接，真不好意思。我说这是应当的哦。回到战姐家，又和大家边热聊边打电话。一会儿我们圈里的诗人来了，大家就嚷着让诗人给小吴献诗。诗人说，不忙不忙，我写不出“七步诗”，但我可以给她背一首能代表她现在心情的诗。大家再嚷，那就背吧。小吴说，诗先等等，还有位歌唱家没见，太晚上，只能明天早上给她打电话了。战姐说，那就让她过来嘛，大家都想见见她。你就告诉她，诗人哥哥十分想见她！于是在之家的哄笑中，小吴给歌者小马打电话。电话里开头是埋怨，再说是到哪里，又说也是组织合唱队刚刚回家，都洗了，还得抹抹。小吴就说不行算了，累了就休息。这里一屋子人又起哄：怕什么的，我们就想见见素颜的歌唱家。小吴说，不行我接你去。于是拉着诗人去开车。留存屋子里的人就说小吴与小马无偿组织合唱队的事，现在已经有模有样的；现在小吴走了，如果小马一走，可能就倒了，太可惜了。战姐又说让我给单位讲讲，能不能挂靠一下，找个场地让他们继续进行下去。我说可以给领导建议一下，作为群众文化的一个重要部分。靠在边上的小刘又跟我说起某首长的爱人没化妆时候的样子，是如何跟化妆出来的不一样；我也说有些女人不化出不来门。战姐家的大哥说，只有我们这些人，说话就出门，没那些事情。
说话间诗人就拉着小吴小马来了。小马是小城里的歌唱家，认识她也有些年月了，尽管自身条件有限，但还是坚持了十来二十年，实属不易。她被小吴请上给一批完全没有基础