七月，正是包谷熟透的季节。在阳光下，包谷的外层都已经晒到焦黄了。当辛勤的人们打开那层皮，一个个衣着光鲜的红包谷便显现了它的本来面目。有背篼的将其甩进背篼里，有篮子的扔进篮子里，然后由老农咿呀吆喝着拿回家，晒在坝子里。在农村，包谷晒干之后，便要开始搓了。搓即是让玉米从包谷上脱落下来。而农村人搓包谷也是有学问的，首先用一只不用的鞋底有齿的胶鞋放在长凳的一角，然后就可以搓了。只见玉米一粒一粒的脱落，那些灿红的玉米，多么像新生儿，赤裸裸地来到这个世界上，然后被放入粮仓。
打小，我就与红包谷结上梁子。记忆中，奶奶曾有一次煮红包谷给我，我顿时被那包谷特有的香味给迷惑了。当我狼吞虎咽地吃下一个又一个包谷，仿佛进入了一个奇幻的世界。到处都是包谷，以及飘满包谷的香味。那是第一次，也让我从此认识了红包谷，喜欢上红包谷。而今年，受气候的影响，家乡的红包谷的收成不容乐观。我所吃到的红包谷也显然没有去年以及更前年的香了。我不知道这是为什么，许是我长大了吧，对一些东西的感觉明显有些迟钝了。
鲜红的玉米，红包谷，总是在家乡的土地里打转。每年夏天，当毒火似的天气再次来袭，那些红包谷啊，迎着阳光灿烂地微笑。我能够想象，那些玉米在红包谷中的努力，它们努力饱满，努力成为一个个灿黄的战士，等待成为一粒出色的玉米。在家乡里，那些玉米正是一颗颗能够承载烈焰燃烧的勇士，不屈不挠，对劣境勇敢说不。而每一粒玉米里，也包含不知庄稼人多少的血汗。在我看来，玉米也是有魂儿的，在这个激情火热的夏天，我似乎能够听到玉米在歌唱。
我所喜爱的红包谷，长在并不是很肥沃的原野上。乡村的风吹去又吹来，吹黄了你，红包谷，黄到发红。我时常在你生在的地方踱步，思考，在这个世界上，你就像精神的食粮，时刻哺育着这个村庄的人儿。如果我也是一粒玉米，我也心甘情愿成为你们的美食，当你们把我咀嚼到尸骨无存，我也将你们感谢。就在你们吞下喉咙的那份甜，正是我生命所有价值之所在啊。
在我的成长故事里，红包谷就像红姑娘一样，一样的羞涩，一样的美丽。今年夏天，当我再次走进玉米地，即红包谷的家乡，望着永远迎向太阳的红包谷，在烈焰下拼命地成长熟透，便有一颗泪水，夺眶而出，就能浸湿整个夏天。那是一颗感动，更是一颗对生命的敬畏。假如我们也能像红包谷那样，在流火的七月灼灼其华，喷薄生命的火焰与青春的光芒，谁又不是有用的人呢？
我想，红包谷终究是一种粮食，它被赋予的哲理又有多少人去体会去倾听呢？它带给人类的营养不仅是物质上的，更是精神上的。红包谷，在山野上，召唤着知己，而你，又配做它们的知己吗？