忽然很想念小时候父亲抽烟的样子，那种散发些许苦涩的山烟味弥漫着，父亲却很享受的神情。
父亲抽的是山烟，从地里收回来的烟叶加工后晾干，然后卷成一大捆的那一种。
每次从地里干完农活回来歇息的时候，父亲就会拿出一片折成几截重叠在一起，然后紧紧包裹起来就成了一支烟，放进烟斗里点燃，猛吸几口，就有烟雾开始弥漫了，交亲就沉浸于那种袅绕的烟雾中。
或许那些年，那种没有娱乐没有消遣的岁月，抽烟是排除寂寞和疲劳的唯一方法。而我一直误以为抽山烟就是传说中的抽大麻，所以一直不喜欢父亲抽烟，可是有一件事却让我彻底改变了态度。
那是一九八零年，土地刚刚下放，我们家因为人口多，所以田地也多，可我们家真正的劳动力却不多。那时我大哥已高中毕业参加工作，二哥虽然是正当年（二十一岁），可父亲觉得他读的书少，怕他往后受穷，于是送他去学木匠，所以不能在家干多少农活，三哥刚刚辍学也被送出去学裁缝了，而我和小哥还在上学（那时我九岁，小哥十一岁）。因此家里的农活基本上靠父母亲两个人，母亲多年来身体很差，只能做一些稍轻松一点的活，父亲所承担的就可想而知了。
父亲一直最大的爱好莫过于抽几口了，可那时的家境，哪怕是最便宜的烟，我们也买不起很多，常常是父亲在给我们买足了学习用具后给自己买大约三四两山烟回来。开始几天父亲就可着劲儿地抽，那种享受的神情让我们心动，过不了多久就不行了，因为那么一点点又能抽几天呢？往往是半个月后父亲就开始后悔前些日子太奢侈了，到了晚上就在房前走来走去不知所措。
然而每到这时，母亲就会点一盏煤油灯在我们家的砖块缝隙里面找寻着什么（那时我们的家是父亲自己用土砖砌的，因为贫困没能把砖缝都堵住）。常常是大约十来分钟后，母亲见父亲很难受了，就忽然从砖块缝隙里拿出半截烟叶，递到父亲的手里。
原来母亲在父亲每次买了烟叶回来后都要偷偷藏一些烟叶在砖缝里，然后在父亲没有钱买烟却又十分想抽烟的时候拿出来为他解馋。
或许这只是一件很小的事情，对于那种贫困的岁月来说，父母在不断地想办法让我们吃饱穿暧，根本顾不上自己有什么享受，哪怕只是那廉价的山烟，父亲都不能在疲惫不堪的时候痛快地抽上几口。而我那温柔敦厚的母亲啊，却用一种特别的方式让我感受到了他们之间那淳朴的爱情。
自从看到母亲从砖块缝隙里给父亲找出烟叶给父亲以后，我就知道那不仅仅是烟叶了，那是我的父亲母亲爱情的见证！也是从那时起，我开始喜欢上了父亲抽烟的样子，我喜欢看到父亲享受的神情。
后来我参加工作后，总喜欢时不时地给父亲买上一大把山烟，后来嫁人了，老公就更厉害了，往往一次买了会让我的老父亲一年都抽不完。由于近年来山烟越来越少了，我们也分不清烟叶的质量好坏，父亲便不让我们给他买了，可我还是怀念他抽烟的样子。
上周回家见到父亲依然还是裹一支山烟，放进烟斗，用打火机点燃，然后猛吸几口，一副享受的神情。而母亲，则在一旁看着他轻轻地笑。
现在早就不是那种贫困的岁月了，或许父亲想抽的话，会有抽不完的烟，但我想我的父亲母亲，还有我，都会怀念那些被藏在砖块缝隙里的半截烟和那些被藏起来的爱情。