家里有一盆吊兰，叶子又老又黄，实在跟那些新生代没法比，不能看。想要丢弃，不知道什么想法，把它剪成了秃头。又不知什么心态，碎掉花盆，把它连根端出。结果让我看到震撼人心的一幕：盆子里取出的是一块和椰子大小的六棱柱形（原花盆是六棱柱形的）白色的东西，灯光下仔细看，是密密匝匝盘绕交错的吊兰的根，筷子粗的绳状物。已经看不到什么土壤，甚至一个土块。我想，是根的生长挤掉了原有的土壤。原本是努力地想要扎根土壤，汲取营养，顽强生存，却不料，事与愿违，仅有的土壤被挤掉了，根再多，也逃不开死亡的命运。单浇水活的实在是太过有气无力。
看着这块白色的东西，我又产生了另一种想法：这个被剪掉全部叶子的秃头，如果再给它生存的土壤，能活吗？我想我潜意识里是不是有虐待狂症，变着法儿考验人！这种心态下，我换了个大盆，把它栽下。果不其然，这种贱命的花确实不容易死，它开始长叶，生机蓬勃起来。后来，我发现，要它死，得把它放在背光的地方。这是它的弱点和软肋。要它活，也很简单，只消弄点土，晒点太阳，这样的话，就是十天半月不浇水也死不了。我为我了解它而自鸣得意。
学校看门的大爷给了我一盆芦荟。我开始宝贝得很，因为没养过多少花，好像这花也还挺不错。后来它长得太快，我害怕上面的刺扎着人，便把它放在卧室的飘窗上。冬天来了，关上窗户，飘窗上温度低吧，它的叶子竟然冻坏了，放在室内温度高，叶子竟变成了一泡令人不爽的粘液。我就不愿意理它了，准备抽时间扔掉，给其他花腾地儿。
没想到春天来了的时候，那些冻掉的叶子黑掉了，干掉了，但又发了新的叶子。原来根还活着，得，也别扔了。更让人惊喜的是那年它还开了花，叶子中间抽出六七十公分高的苔，上面是簇状花絮，开出了橘色的喇叭状的小花，筷子粗两公分长，散发着淡淡的清香，让我高兴了好一阵。
但这些现在已成为过去，最近一两年它没有再开花，叶子长得可真长，不向上长，偏偏要水平方向长，一周剑一样的叶子，直径快一米了，让我很头疼：覆盖了盆子，没法浇水，占据了飘窗大部分空间。想用绳子把它困起来它还不怎么听话。天又冷起来了，不知道是受冻了，还是浇不上水，最近它的颜色很难看，发紫发黑的颜色。我烦了，说，得得得，扔了得了。又一想，也是一条命，便打算送给校工老王。不过就是人家愿意收留，我还得把它从家拎到学校，沉甸甸的。
办公室同事说，剪了拿来抹手。我说好，算它临了再发挥一点余热。我把它从飘窗上挪了下来，放在门口——随时准备扔。我剪掉一片叶子拿到学校。五个人用了一周没用完。扔吧，也懒得动，或者还有一丝怜惜吧。
老公给其他花浇水，顺便也给它浇一点——把喷壶的嘴从叶缝插进盆子喷点水。它的叶子居然又变绿了，绿得还挺好看。这让我重新审视芦荟这个东西。之前把几盆花——包括易活的吊兰放在这个地方，没过几天都死了，因为这个地方实在是见不上一丝太阳光。但它居然活得好好的，这不得不让人对它刮目相看。而且因为看的角度发生了变化的原因，我看它也没那么难看了，原来是平视，只看到它的侧面，现在放在地上，我可以俯视，发现这个角度看芦荟，特别像章鱼哥，很特别。我准备给它一个继续好好活着的机会。间厅柜前有一块不到两平米的空间，没什么用，因为光线不好，别的花也不能在这里放，那么就给芦荟吧。
我准备把老公栽金银花的那个蓝色的大口径的瓷花盆给芦荟。
前一阵老公从杨凌农高会上弄来一个枯树枝，说那是金银花，还煞有介事地把它栽进那个漂亮的瓷花盆，期待来年发芽长叶，开花结果。那个枯树枝跟其他花挤在一起，万绿丛中，这个东西实在是让人不屑——一个光秃秃的枯树枝，占了那么好一块风水宝地!真是“占着茅坑不拉屎”。这话说的不好听，不文雅，但是嘛，话糙理不糙。我没找着更贴切的话，骂不生孩子的媳妇那叫什么？自产生把芦荟移进这个盆里的想法，我就怎么看这个枯树枝都不顺眼。老公不情愿，说来年春天人家才发芽，急什么呀！我不屑一顾，我怎么看，它都不可能发芽！还是趁早把这东西收拾了！我向老公承诺，先把它挪进别的地儿，它要是明年真发芽了，我保证给它换个好盆。丈夫不情愿地拔出他的“金银花”，仔细端详它的根部后，不满地拿给我看：“看看，已经有新的根须了！”我一看，果然如此。
看来，是我无知了，对吊兰，对芦荟，对金银花。但幸好，它们都给了我不能遗弃它的理由。