奇兰非兰，而是我家乡的一种茶树，因其香气奇异似兰，故名“奇兰”。

中国之大，茶种殊多。饮茶之风以闽粤一带为盛，尤以潮汕最负“工夫茶”盛名。我的家乡饶平坪溪是岭头单丛茶之乡，境内山岭蜿蜒，林木苍郁，云雾缭绕，茶叶品种繁多，香气滋味各异。

据史料记载，永嘉之乱，衣冠南渡，八姓入闽，而后渐向闽南和粤东扩散。相传中原汉人来到闽粤交接的山野，发现遍山都是茶树，认定这里是富饶肥沃之地，于是在此繁衍生息，代代相传。

奇兰原是野生茶树，古时山民无意间采摘焙制后，发现其奇香若兰，于是取名“奇兰”，又称岭头奇兰、俏乌龙，经多年人工无性培育，逐渐引种开来。有古谚云：“粤出俏乌龙，闽产大红袍；龙袍山泉泡，笑谈客人到。”

奇兰还有另一个有趣的名字，叫“红军茶”。原来，抗战时期，朱德率领的红军在饶平山区驻扎，常以奇兰泡水解乏，饮之精神百倍。后来，当地人都自豪地称奇兰为“红军茶”。

记得小时候，常见到大人们冲泡工夫茶的情境。大多是在巷口屋檐下，鹅卵石铺就的地面支着一个红泥炉，炉里燃着火红木炭，炉上架着茶锅烧水，旁边小八仙桌上摆着陶瓷工夫茶具，三个茶盅。大人们悠闲地聊着话，吸着烟，不时拿起羽扇，对着炉口轻煽。当然，那些大人，都是些有闲工夫的男人，那个年代，女人是没有喝茶之份的。要是看到有小孩探头探脑，没准就会说，来来来，来煽下风。煽风要不偏不倚，不急不缓，煽不好还要挨大人揪耳朵，有时一不留神，把火炉煽翻了，茶锅打倒了，水泼了一地，可就闯了祸。

炉火正旺，水就“飕飕”地开了，壶口冒烟。掌茶的手一伸，捏住锅柄，提锅淋壶热杯，顺手抓一小撮乌黑的茶叶，投进盖碗，再注满沸水，刮沫，洗茶。干茶一经沸水冲泡，刹时茶香四溢。茶盅只有三个，围坐的大人常有四五人，他们会互相谦让着说“你先喝，你先喝”。潮州工夫茶，讲究的是“工夫”二字，要用炭炉烧火，泥锅煲山泉水，陶瓷茶具冲泡，冲茶还要讲究“高冲低斟”，以三个茶杯均七成茶汤为宜。不论喝茶的人有多少，茶盅永远只有三个，负责泡茶的人称“柜长”，不可喝头泡茶。

那时候，大人们喝的大多是当地自产的水仙、黄旦和奇兰，茶叶都是传统乌龙茶制法，工序繁复，制茶师傅全凭经验手工揉制烘干。水仙味浓厚甘爽，适合嗜浓茶之人；黄旦香高似桂花，滋味醇爽；奇兰香清高似兰，滋味清淡。

小时候，我时常借机蹭一两杯茶喝，解解馋。那时我还真不喜欢喝茶，特别是水仙茶，感觉味道既浓又怪，倒是黄旦和奇兰，味道还不错。印象中奇兰香气清高淡雅，似空谷幽兰，但茶香入口即化，稍纵即逝。

那个年代，茶叶是贵重之物，普通人家买不起茶，喝茶的不是当官的就是有钱的主儿。记忆里，茶客中喜欢水仙的多，喜欢奇兰的少，究其原因，或因其香虽高，然味淡，不合多数茶客嗜好。

后来，家乡经历了翻天覆地的变化。从野生水仙选育的单丛茶，因其香气高锐，滋味醇厚，具特殊蜜兰香韵，很快便风靡各地，一时身价倍增。茶农们开始大面积扩种单丛，取而代之的是大量的其他茶种，包括奇兰，几近被砍伐殆尽。

近几年，家乡引进了茶叶新制法，将部分单丛茶制成红茶。硕果仅存的奇兰，也被赋予了新生命，制成奇兰红。其香气清幽馥郁，淡雅似兰，滋味鲜醇甘爽，比传统乌龙茶制法更胜一筹。

不觉间，发现自己也渐渐喜欢上了奇兰，有时，也会在家里冲上一泡奇兰红。那是一种家乡的味道，春天的气息，微妙不可言。看着那乌润条索，红明汤色，嗅着那奇异兰香，品着那清幽茶汤，恍如回到少年时光，秋日暮阳时分，路经山涧溪谷，一眼瞥见半崖上一丛野山兰，沐着金色暖阳，花开数朵，灼灼其华，异香扑鼻……

茶等的是一个懂它的人，人等的是一杯倾心的茶。茶本无好坏之分，只是喜好有别，茶缘各异。每一泡茶，都是汲取天地日月精华，经风吹日晒，雨淋霜打，千锤百炼，方能流香。我惟愿，将一盏茶，喝到无色无味，不苦不香。

心即茶，茶即心。茶予人的，即是人的心境与想像，你想要的是什么，茶就是什么。在千千万万年中，在时光无涯的荒野里，当你遇见了倾心喜欢的茶，没有早一步，也没有晚一步，在漫长的等待中，刚好赶上了，惟有轻轻地问一声，噢，你就是我等的茶么？

奇兰，奇兰，不仅有着奇异的名字，更有着奇异的前世今生。人生如茶，清浅相依；茶如人生，甘苦自知。