悄悄的，今年的秋不知道什么时候混进了日子里。总是在不知所措的忙碌着，几时，我已经不知道二十四节气中的秋早已到来。不知道明天是星期几，不知道农历中已经八月时节，直至这座城市的闹市区都已风风火火的把月饼摆上架，这才知又是一年中秋来临时。直至昨天的一场雨落的少了往常的暴躁，多了几分恬静、清凉时，才在门前来往的声音中得知，这已是秋雨绵绵。
在南方，秋天总是来的那么迟，那么慢。电话那头，母亲明明早已说过，北方的夜晚休息时已经盖上了被单，而我还是抱着冷气“不忍”离去。回想儿时在这个时节总盼望着天气快快凉快，以祛除满头红红的痱子，可秋天明明已经到了，天气似乎要比之前还热上一倍，额头痱子发狂似的跳动着，我也跳动着，叫嚷着，恨不得跳进冰窖里，冰封个一夏。
在那时候母亲总也被我叫嚣的煞费神思，找了很多办法，什么薄荷草、冬天第一场雪的雪水〈在冬天的时候母亲就开始为我安静的度过夏天做准备，埋下第一场雪的雪水〉，痱子粉总得把脸裹的像个僵尸一样，偶尔想起今天网络上的这么句话“不是你不笑，一笑粉就掉”，真的深有体会。
有个问题这么问：“你喜欢夏天还是冬天”？我总是不加思索的回答。总在心底盼望着，盼望着。等着第一片黄叶飘落，秋天近了哦，冬天还会远吗？
记不清从何时起，我已经不再长痱子，自然也就忘了这种种，对于至冷至热的两季我已经分难以用简单的喜与恶分界，对于母亲的关怀，我也总是不屑的说上句：“见过这么老还长痱子的吗？”说起“老”字，真让我联想到这秋，如果说长痱子的青葱岁月是生命里的盛夏，那么满地堆积的秋叶仿佛就是今天退去的燥动，经过了年少轻狂的岁月，经历了岁月风霜的洗礼，剩下的也许只有如这秋一般的静寂、淡然。哼着平平淡淡才是真的调子，任着时光流淌自己，许是淡然了，许是麻木了。
听母亲说北方的稻子熟了，很想很想闻一闻谷子的芬芳，还有稻茬散发出的青香，那是秋天的味道。
那个时候，总有很多理由躲的远远的，躲开那稻茬的味道，躲开熟透的谷香，总有那么多作业要完成，总有那么多厕所要上，我蹦着跳着的跑，离开正丰收的田野，躲开没有因秋至而退去火热的太阳，也躲开母亲的呵斥，一躲便是一上午或一下午。其实还是很不忍心的，为了弥补，我总能打理好家中的家务，也许这样，我才得以随时从忙碌的田间顺利的溜开。如今我不想溜了，母亲却不忍心让我分担，其实我知道，她一直都不忍心。年年金秋我也总不在她身边，对于这丰收的季节，也还是没能分担任何，那么些年少无知、随性顽裂的却又是纯白无暇的时光被一秋又一秋的带走，忘记从何时起，奔波的路，一步步从母亲的视线中远离。我明白了，母亲老了，母亲需要我了，我走了。我需要经营一片天空，不为母亲，不为自己，为了叫我母亲的那个人。
秋雨送走了黄昏，夜幕降临，这城市忙碌起来，我也跟着忙碌。明天如是。秋天像是奔波的路上匆匆掠过的风景，我只是路过，不知何时会路过。风凉时，再恍然觉醒，原来又是一秋，原来那么些美好时光已成回忆。曾经那些不晓轻寒，不知疾苦的岁月在秋的渡口渐渐模糊，生活抽丝拨笋般的在我们日渐成熟的目光中显露它的本质，在这物欲横流的社会，我们谁都停不下脚步，然而却忽略了身后那双被秋风吹走了光华的眼神。总是在白昼做梦，在夜晚老去，当发现华美背后的糟粕，终于知道了什么叫淡定。秋里，夜里，雨里！我继续沿着记忆前行，一路俯身捡拾曾经的美好。夜沉寂了，城市沉寂了，行走在梦的边沿，我仿佛看见一只叠满褶子的手在秋风里捡拾起一片片飘零的黄叶，浅笑，淡然……