生在土豆之乡，赶上这个季节，紧张得像时间每天少两小时似的。满地的土豆秧昂着脖子翘首以待，人们顶着烈日不停地挥舞着镢头，生怕一不小心日头就滑落西山，连伸伸懒腰都很慎重。地里虽没有半根麦子，可情景气势并不比“忙麦季”逊色，道旁的机动车满载土豆，来来往往恍若集市。可喜的是，忙碌之余每天都有进帐，一车土豆能换来若干红版钞票，让一张张皱纹里搀有泥土的脸膛笑如花开。对于拿土地为命根子的农民来说，心血与收获此时此刻兑换得如此直接如此有说服力。虽说是忙点儿，可也忙得高兴。
今年家里种了四亩土豆，父母年事已高，干农活显然撵不上趟。我劝母亲雇几个人，连刨带卖省时省力，自己也落的轻快。母亲摇头喝止，说雇人得几个钱，咱自己慢慢地刨，能省两个是两个；再说了，省去雇人的钱，干点嘛不好！我没有再继续向母亲灌输节约时间就是节约金钱的道理，因为勤劳质朴的母亲认为只有亲自流汗了才能获得回报，在母亲的字典里这才是庄稼人的本分。
平时工作忙，疏于干农活，摸起镢头还有些顾不着头脚，刨起土豆来手忙脚乱，父母一会儿就把自己落后面了。每当这时，母亲就拐过来迎我，一垄土豆，母子俩相向劳作，浑厚无私伟大的母爱就这样朴实到心窝窝里来。
累了一天，晚上睡得特实，没有失眠一说，从入睡到醒来就感觉是一眨眼。早晨起床后，发现院子里装土豆的三轮车又不见了——是父母去卖土豆了——母亲从不喊我早起，可能在父母眼里我还是那个贪睡长身体却永远也长不大的儿子。等我收拾好饭菜，父亲母亲才满脸疲惫地回家，慌忙填上两口饭，又急匆匆地下地了。有时候忙起来，中午饭干脆就省略掉了，或者是带上几个鸡蛋一壶开水，坐在地头糊弄糊弄肚子就完事儿。活忙喝不足水，母亲的嗓子终于哑疼起来，吃饭说话痛苦不堪。父亲叫母亲去村医疗室挂吊瓶，母亲坚决不同意，反驳斥父亲不识时务，大忙季节不分主次。在去镇上卖土豆时，母亲竟哑得说不出话来，我看不下去，跑到商店买来矿泉水，母亲却像在品尝价值连成的佳酿一般，津津地喝得很慢。母亲回头看我，眼角是湿润的；我抬头看母亲，心儿是湿润的。
一杯水都能让母亲感动，而父母给了我们海洋般的关爱，我们却常常感觉理应如此。想想这些，不禁汗颜。
现在已经麦假开学了，我又坐在清凉舒爽的办公室里惬意地批改学生的作业，外面骄阳似火，室内室外两个世界。此时父母还在田间劳作，汗水会不时地从脸颊滴落和进脚下的泥土，而我们不正是用父母心血浇灌出来的一颗颗小苗吗？真希望自己能遮出一片绿荫，让父母坐下来歇一歇，喝一喝儿女供奉的反哺之水。