过往的时光是银灰色的，像一卷存放了多年的黑色底片一般，辨认不出很久之前出现过什么样的鲜活色彩。在一盏有着昏暗的街灯下，我单薄的身影被拉长了一片，那一道长长的，窄窄的阴暗，是一段很长很长的记忆，一直固执地匍匐在那里，向我低声呢喃着夏天的漫长与无垠。
总是在某个有阳光的午后，在某个街道的拐弯处，在一群少年中看到某个相似的背影，就不知觉中延伸我思念的距离。
等待光阴的符号被重重打上五年的标签，亲爱的樱木花道，你是否依然是那个笑起来明眸皓齿，把篮球轻放在掌心的红发少年。
上帝的怜爱与垂青，你不知道生老病死，反反复复地生活在那个夏季，永永远远都是那个笑起来没有忧伤的温暖少年。
很多很多年以后，或许我早已是满头白发，步履蹒跚，连一份温暖的记忆都无法珍藏得完好无缺，可是，当我的眼光再次掠过你，你的眼眸中凝结着温暖与笑意，一直一直都是我初次邂逅你的干净模样。
我可以毫不费力地想起那个夏天的模样，不单单是它浓墨重彩的味道，更因那是唯一一个时节，我曾那么近距离地看着你从我的身边走过，不用再把思念折成一条金黄色的长椅，只期待着某一天，你无意经过时，会喜欢上它金黄的小麦色光泽。
很多个时候，我在街上看到某个穿着白色T恤，浅白色牛仔裤的少年，就会想起你的样子，或那一定是一个与你有着几分相似的少年，踏着阳光的节奏向我走来，抬起头来的时候，目光宛然。
而你，除了那个小小的篮球，那个瘦瘦的篮球所撑起的那个夏季，会不会模糊地，哪怕是不经意间想起那个明媚的午后，勇敢地拉住你衣角的女生。
那个夏季的尾端，她第一次拉住你的衣角，凝视着你，然后小声地说了什么。
亲爱的樱木，你记起她对你说过的话没有。
其实我多么想再次回到五年以前的神奈川，继续偷偷地躲在某个角落，看到那个背着深蓝色的背包，右手轻拖着篮球，吹着口哨的红发少年，就跑到你的面前，止住，勇敢地握住你的手，你的五指修长，骨节分明，是一份不可言喻的幸福感，抬起头，告诉你这五年来我所做过的每一件事，甚至是极其细微的，一件一件讲给你听，好弥补我们之间因为时间而产生的空白。
然我隐约地感觉到，这份空白会拉得更加漫长，漫长到我没有足够的勇气与时间回来，漫长到，亲爱的樱木花道，或许，我再也无法回来了。
原来，一旦错过了一个人的某一个时节，就是一辈子错过了，我以为我只是错过了你的某一次练习，某一场比赛，某一次失落，殊不知我错过的是你的永生永世。
三井是一个让人心疼的孩子，曾经受伤却又坚强地回到了球场上，是的，有他在，真好。
但是樱木，你不一样，你总是热烈地奔跑着，一直用同一个姿势奔跑着，仿佛不需要任何人的保护，仿佛都不知道什么是忧伤，我以为我最可以放心的那个一人一定是你，因为，只有你，天生是可以感染别人的。
可是所有的人都会受伤，都需要另一个人陪在身边，我们都一样，以为可以逃避所有的悲伤，都那么倔强，总是不懂得放弃，于是庆幸地认为，我们依然懂得坚持。
我是最懂得最适合你的人，可是注定是与你无法同行的人，有那么多的选择，可是偏偏，我们始终走不到相同的道路上。当你还不知晓苍老的时候，我已是满头白发，再也无法像那个夏天那般，悄悄地跟在你的身后，感觉你的身影为我遮住夏季耀眼的阳光了。
如果人生若只初见，那该有多好，没有苍老，没有漠然，在我们微薄的记忆中，只剩下初次见面时微微的羞涩与美好。谁都不许离开，谁都不许变老，用一个最初的表情定格成一辈子唯一能拿出来怀念的记忆，那也没有什么不妥。
我曾经是那么虔诚地等待在那个你每天都会经过的转弯处，我也曾经那么近地跟在你的身后，只要一伸手就可以毫无悬念地拉住你的衣角，可是在那以后，你消失在了我触手可及的地方。那么又会是谁呢，又会是谁可以最终留在你的身边，她可以那么幸福与你并肩而走，而不像我，只能看着你晴朗的背影，总是会有一道浅浅的印痕投射在我的脸庞，像是一段无疾而终的爱恋。她可以任性地把手指深嵌在你的红色头发中间，她可以撒娇地让你背着她走很长很长的路，也可以那么幸福看着你偏执维持着那个梦想的姿势。
究竟会是谁呢，可以陪着你幸福，是那种我拼命想给却始终给不了的那一种。
格外想念你的时候，我会写下大把大把的文字，接着在信封上用力地写下“樱木花道”收，可是每一封都被原封不动的退回来，那些从未说出口的话，那些从来没有表达过的心迹，过了那么多年，依然有着一股流动的酸楚感。
我总是喝大杯的水，走大段的路，看陌生的风景，没完没了的听着摇滚乐，人们说我开始平静，开始淡然，开始沉稳，可是他们没有看到，你还是我心脏边最柔软的部分，柔软到一触碰，就会破碎得不曾露出存在过的痕迹。
不知道我们再一次见面会是什么时候，用一种怎么样的表情，用一种怎么样的姿势，是不是互相望了一眼，就继续平静地继续向前走，还是我的眼睛再一次轻轻地掠过你的的时候，就蓦然感觉到生命的复苏。
我希望，自己在未来也能遇见你，我一定会像当初那样，一下子认出你的样子。
这些都不是我真正想说，如果真的在很多年以后，在街道看到有一个你缓缓向我走来，我一定会抽身而退，你始终是那副鲜活的模样，我早已不再是我，有的只是岁月的沧桑与时光的痕迹。我并不想那么匆匆老去，只是白天与夜晚不停地催促，哪怕我挤出一个淡定的笑容，那唇边的皱纹依然诉说着我的无奈。
一晃好多年，所有的记忆最终变得面目全非，那么，我不解的是，我是不是真的原原本本地坚持了自己的初衷，而以后剩余的日子中，又是否会托着自己骄傲地宣布过的梦想一直走下去，美好的愿望与曾经的梦想陪伴我再怎么漫长，都长不过我的生命。此去经年，我再也无法许诺什么，只是，我没有做到的，亲爱的樱木，你一定要做得更好，无论我遇见了怎么样的伤害与残酷，都会被这温暖所轻柔地覆盖，勇敢地活下去。
所以只要你在那一个永远都不会向秋天移动的夏季，找到一个温暖的地方，开始为自己的梦想流浪，我想，我就可以安静地剩下满满的笑容。
我习惯不停地在纸上写着思念的文字，过了好久，当