夜，初夏的夜。有风，冷风。风冷，但月光更冷，在窗前照亮一纸寂寞。谁在寂寞？是风声。风声中，蟋蟀拉开了琴弦。竹林哗哗，弹起了C大调。萤火舞动，在萧索的夜曲中，摇曳着季节的诗篇。篱笆墙下，树影婆。一点星火。忽暗，忽明。若隐，若现。一阵风吹过。星火未熄，星火未移。它依然随着心跳的节奏，在黑暗中眨着眼睛。
终于，屋檐下点亮了一盏灯。强烈的灯光，瞬间撕破了夜的黑。随之淹没了树影下那一点微弱的光芒。只剩下萦绕而上的蓝色的烟圈。烟圈下站着一个人，一个男人。他倚着篱笆墙，抽着白色的烟。烟在他右手的食指以及中指之间燃烧。他一口烟，一口寂寞。烟头上的灰烬，像春蚕似的在桑叶间蠕动。一寸，紧接着一寸。灰色的烟灰渐渐吞噬着白色的烟纸。最后，烟灰洒落在月色下，飘散在夜风中。他一脚捻灭了烟蒂，做了一个深呼吸。回头，他看到房门被打开了。门缝中先是出现一副眼镜。接着，眼镜上面画出了一道刘海，然后是鼻子、嘴以及耳朵。最后才是一整张脸。于是，他看到了房东太太。她正提着厨房的垃圾袋，走向庭院的垃圾桶。
“吃饭了没有？”房东太太给了一个微笑。
“吃过了。”他转过身点了点头。
“又在外头吃便当吗？”
“是的，在澳本。”他无奈地笑了笑。
“这样子啊，明天圣诞节了，有放假吗？”
“有。”他的回答很简单。
“几天？”
“……”这次他没有出声，只是伸出右手，摊开了四个指头。
房东太太也没有出声，她微笑地点了点头，然后走开了。
他回过身，再次面对着这一道篱笆墙。篱笆墙不高，跟他的腰相平。墙角有一只蜘蛛来来回回，正织着网。他抬头看了看夜空，月亮刚好从一片云海里探出了头。然后他笑了，是一个满足的笑容。他想起了去年圣诞前夕夜。他也像墙角的那只蜘蛛一样，正忙忙碌碌地织着网。因为那时候，他除了白天要上班，晚上还在一家电影院做清洁兼职。于是，生活的颜色只有黑跟白。他那时候也经常像现在这样，望着天空。但对他来说的那时候，尽管澳洲的天空，日复一日的蔚蓝。生活却是日复一日的阴霾。由于身兼两份工作，他的生活经常充斥了大量的上班，下班以及加班。清洁本是家务事，但在他看来却走来了一段艰辛的路程。那份清洁工作，一年干365天，没有休息日。很多时候，每当夜深人静别人都用枕头枕着青春的梦，他则刚下班回来，抖掉一身月光的皎洁，最后打开家门。特别是遇到schoolholiday以及publicholiday。中学生，小学生，叔叔阿姨，老头老太……有事没事就往电影院窜。于是乎，所以然，电影院开始忙了，垃圾开始多了，清洁工人开始流泪了。他也只好午夜里朝着夜空高呼：“把青春还给我”。
如今，他不需要高呼了。他攥紧了拳头，仿佛青春正组攥在他的掌股之间。这时，他以左脚为抽，一小步的距离为半径，转过了半截身躯。他用双手撑住墙垣，然后轻轻的一跃，坐到了墙沿上。月光下的他，在侧脸映出一道阴影。阴影上拱出一道曲线，像桥梁一般的曲线。那是他的鼻子，高耸但不带勾。据说带勾的鼻子，象征着自私自利。他虽然并不高尚，但也不是一个自私的人。他的个性跟他高耸的鼻梁骨一样。坚强、坚毅、坚持……一路“坚”到了底。于是，虽然攥住了青春，但他的表情当中，多多少少还是流露出了一点点遗憾的痕迹。由于半年前，清洁老板跟电影院的合同没有续约下来，这份工作不得不走向了划上句号的结局。纵然会有遗憾，但无需愧疚。因为他的坚持依旧，以另一种形式融入了生活。
他喜欢听周杰伦的歌。以前他经常一边听着歌，一边做着清洁。他总是会聆听着“稻香”，然后情不自禁想念起很多事，想念曾经五彩缤纷的童年、小学、中学、然后是大学……不过，他知道想想就好。太缅怀，就不好了。因为那时候，属于别人的电影已经结束，但他的生活还得继续。现在他又掏出了手机。是一部诺基亚，N97型号，白色。他进入音乐菜单，选了一首歌：《回到过去》。忧伤的旋律，打破了四周的沉寂。轻快的音符，跳动在漫天的星空。
“想回到过去，试着让故事继续，
至少不再让你离我而去。
分散时间的注意，这次会抱得更紧，
这样挽留不知还来不来得及。”
这时，月亮再次隐没到另一片云海当中。夜更黑，树影随着夜风摇曳。发出沙沙的响声，像是少女的低泣。他掏出打火机，滑开了火石，点燃第二支烟。星火由暗到明，接着伴随他长长的一口呼气，掩饰了自己的光芒。夜色中有谁听到他的叹息？轻轻的。他第二口烟抽得很慢。因为他的思绪在倒带，往事涌上心头。
他一直都觉得上帝在开他玩笑。高考完填志愿的时候如此。出国留学也是。上大学，他之所以会选择师范教育这个专业。现在回想起来，就像是一个美丽的错误。可能是当初年少无知不懂事，也可能是他做事比较洒脱。洒脱到不拿志愿当回事。于是，浑然不知地抄了别人的志愿书。直到收到入学通知书的那天，他才发觉人生的剧本当中，他即将扮演教师这个角色。毕业之后，开始找工作。看到同学、舍友纷纷跳槽，他也想过做点其他比较有建设意义的事。但由于初出茅庐，没有社会经验。他发现自己就像是一只趴在玻璃窗上的苍蝇。感觉前途一片光明，却完全找不到出路。碰了几次壁，最后他还是浪子回头成了教师工作者。再后来，参加雅思考试。虽是几个月的寒窗，其实他一点信心都没有建立起来。考试当天，他迷迷糊糊地进了考场，接着迷迷糊糊地出了考场。然后，又迷迷糊糊地被告之，雅思考过了。他开始深思，是不是上帝也迷迷糊糊了。面对雅思这一道高墙，他居然不动声色就翻过去了。这会不会是上帝想朝他扔大便，结果扔错了馅饼呢？他不止一次这么想过。再再后来，他拿着护照登机。飞机起飞，越过大西洋，然后着陆。过了第二天，然后是第三天……当他一觉醒来，因为没有工作而心烦意乱的时候，他会抱怨。当他另一觉醒来，因为工作太忙而黑掉眼圈的时候，他会叹息。接着，一个不留神，时光开始飞逝。当他抓起一把细沙放在手心，松开指头，看着细沙从指间流失，如同光阴一般的时候。一个月两个月过去了，一年两年也过去了。他不再唉声叹气，他甚至学会了用微笑去迎接每个日出。那一刻，他终于明白了，这就是生活。有人告诉他：人