在南中国的乡下出生，小时候，只有冬天才穿鞋，我的文字没有出生，我就有很多故事。
很多年前，一个腊月初八的夜里，原本四川是很少下雪的，那夜，却下了一夜的雪，我就出生在那个贫血的山村，那个贫血的家庭。
四川乡下的山，很高，高过笑容的海拔，四面是很绿的树，最多的还是竹子，装饰了低矮的茅屋。早春，踏着刚出芽的青草，心头充盈着颤栗的喜悦，秋来时，水流，从天到地，缤纷着。乡下的色彩，每天没有什么变化，眼睛没有那些城市里的，忙碌。屋角上，缀网的蜘蛛，把生命，局促于奋斗中。我的心，总带有水汽，避开烦恼与欲望。
我在我的河里，生活了多年，那时候，我的汗水和喊叫，一起被写进了土地的肺里。
很多年，我都活在一棵树上，与许多叶簇拥在一起，一直瘦弱的我，极不起眼，微黄的影子，诉说着成长的真实，同伴都嘲笑我，就是玩游戏，也要我做他们不喜欢做的角色，齐心协力地将我孤立，在他们的心外。我就默默无闻的，挂在枝干的前端，站在食指斥责的方向，接受世界的挑选，接受宵禁思想的监视，时常听见窃窃的私语：别理他，这是睡梦中，犯了罪的人。这是注定的宿命，我用悲壮的微笑，回赠偶尔灿烂的阳光，努力的享受，早露的透明，即使被隔离喧嚣外，依然沉醉于孤独的美丽。风，奏出每一段音乐，都会时时震颤我心，我不惧怕，有朝一日的落下，那是我应该的归宿。
我给你讲什么，都希望你，不能笑：我家的屋，是没有窗的，所以很渴望有自己的窗子，画最美的影子。
很多时间，父母都用一种很复杂的目光，注视我，那种眼神，触及我，让我许多泪水，时常在眼里滚动。父亲对母亲安排时说，让我弟弟，将来，去做参军，做军人，争取做军官……可是，没有听见，我的安排。也许我的任务，就是好好的待弟弟，保护好家里的希望。每每这个时候，我都望着天。
我家就在一所乡村学校的旁边，我常常带着弟弟，去听那些读书的声音，看老师的教鞭……终于，有一天，我背着父母，跑进了教室，呵呵呵……很开心，找到一个自己的座位，好像那些老师很喜欢我，我没有钱，也让我进教室，说是期末给我减免，呵呵呵……我是学生了：提着一个花布的口袋，里面除了，新书，就是母亲捡来的一支圆珠笔……父母知道后，骂了我很久：我可以带着弟弟，去读书！凄楚的目光，代替了我的语言。于是，我就成了读书人……
但我很醉心于四川乡下，那些蟋蟀鸣叫的夜晚，不亚于天堂的静谧。那时，我最想做的，就是把衣服丢在草丛，坐在路口，看遥远的天空……
一直以来，记得我的乡下，风是最多的，应该是山村太穷困的原因吧，总是传出凄婉的音乐，像那石头行走的那种声音，落在我课本的扉页。冬天来了。弟弟的哭声，总是很多，很大，老师总是很凶恶，叫我出教室，去把弟弟的哭声，擦掉。于是，很多时候，我都在教室外面，读完小学。
期末了，我的成绩，一直都好，老师还是把减免的名额，给我。父亲母亲忙于农活儿，我只好背着弟弟，去生产队长那里，开条子，然后，去村文书那里，盖章：走很多路，要路过很多房子，避开很多虎视眈眈的狗，不过，每一次都还顺利（许多年后，那个村文书死的时候，我都去看过他）……（我的父母，除了土地，什么都没有，他们没有想到，他们不认识一个字，居然，家里也出了一个读书人，还居然还能够，写诗！）
有一天，我也会像今天落下的那些叶，和潮湿的风，和潮湿的土壤，和记忆，葬在四川的乡下。每一个雪夜，我都告诉我的女儿：我艰难的童年，和艰难的小学生活。我从不怨自己是乡下人，如果真有来生，还做枝干最前端的那片树叶，与山村，一起贫血，与风，忧郁一生……