父亲来的那天正在下着雨。
见到我时，父亲那刻着风霜劳苦的脸上满是歉意。父亲喃喃地说：“我不你们送几块腊肉来，老一辈人都说，春上吃腊肉炒大蒜能治百病的，还能预防脑膜炎呢。”说完话，父亲脱下他那双水淋淋的满是补丁的雨鞋后不知所措，竟有些手忙脚乱，看到父亲坐地自己儿子家里，好像一名偶尔窜进城的肓流，我心底充满了愧疚和不安。
妻子是农村长大的姑娘，但特别爱干净，她在小城里开了一个化妆品店，她带儿子回家时，儿子看到他爷爷，开心地叫了声：“爷爷好！”就自顾打开电视看起来。妻子见到门角放着一双沾满泥水的破雨鞋，复合地板上也湿了一大片，对我怒目圆睁，问候了父亲一句，“砰”的一声把房门关上了。
父亲变得更加局促不安，停住筷子，嗫嚅道：“我本来是不想来的，只是想给你们送点腊肉，你们这春上要多吃腊肉吵大蒜。”他不但没有一丝怨愤和委屈，倒觉得自己为难了他的儿子，懊悔不已。
我将父亲安顿在另一间书房后，听到妻子房里的熄灯的声音。来到父亲睡的小房，打开壁灯，父亲见我欲脱衣上床，笑眯眯地说：“儿啊！你小时候同我睡的时候，总爱让我给你挠痒痒，一挠就是大半夜。”我说：“爸，坐了那么远的车，您也该早休息了，”父亲像是没听见似的，清了清嗓门，问我，“龙儿现在不常患感冒了吧？”
我连忙说：“您那孙子现在可听话了，学习也进步了不少，身体也好多了，很少生病。”“那就好，那就好，等天气暖和了些，你把孩子和媳妇一起带回老家去住几天吧……你媳妇做生意也怪不容易的，现在的钱不好赚，家务活你就多做些。腊肉炒大蒜时，火要大，爆炒才好吃，我带的腊肉是拣瘦肉多的，让龙儿和你媳妇多吃些……”
父亲什么时候入睡的，我不清楚。在朦胧的睡梦中，我依稀感觉父亲为我掖过被子。
第二天天未亮，父亲就早早起床了。等我起来。他已经将昨日那条装腊肉和大蒜的旧蛇皮袋子收好了。我问父亲：“您怎么不多睡一会儿？”父亲说：“家里的事多着呢！还有猪、鸡子要喂……”
在车站，望着渐渐远去的长途客车，我的眼里充满的不仅仅是泪水，还有昨夜陪父亲睡觉时，父亲留给我的一片温暖与慰藉。