1

他在广告公司上班。每天坐公车穿行大半个城市，去到公司的所在地。
这样的城市，街道旁有大株的柳树，公车开过时可以看到绿色的枝条在风中扭动，暧昧并且温暖。
市中心的房租昂贵。他在市郊幽静的小区租住。两室一厅，楼下有漂亮的小花园和小型的喷水池。
他已经不记得，这样的日子已经过了有多久。上班。下班。约见客户通常是在晚上。其间如果有空，和漂亮的女孩子约会。但不再交正式的女朋友。
他感觉自己的心里有阴影，不再相信世俗的爱情。虽然情愿为她们付出金钱，却不愿再付出真心。漂亮的女孩，容易靠近但不易捕捉。对于这种爱情游戏，他已经厌倦。
直到那天，他在一本杂志上又再看到她的脸。曾经的天真幼稚已被苍凉的成熟所代替。她搽了淡蓝色的眼影，对着镜头微笑。
他看见她发表在杂志上的游记，那一期是在西藏。他不知道，那是她游记的开篇。她选择了西藏作为开始的地方，象征旅途的自由与纯净。他一张张地看她所拍的照片:很宽阔和蓝的湖水映出雪山，草地上班驳的荒凉草皮突兀地凹陷，零星的牛羊，一脸凄苦风霜的牧人和他们的小孩，穿着脏旧的藏服，耳朵上戴很大的金属耳环。
游记的后面是杂志对她的采访。在上面她提到大学毕业后的流浪与漂泊，以及对自由生命的追寻，也提到了对爱情的绝望:
在旅途中，很多次陌生的爱情。独自出行的城市男子。偶然的邂逅。但我总是拒绝。因为自己清楚，我无法以相同的感情回馈给他们，所以就干脆放掉。我们现在仍是朋友，而他们有的已经结婚。
他细细地阅读她所写的字眼。在年少的时候，她是同学中的异类。经常不上课，迟到，打瞌睡。但语文学得出奇的好。他们在一起，断断续续很多年。有时只要他一个电话，不管她在做什么，她都会不辞辛苦搭两个多小时的公车到市郊去和他见面。她从不问他为什么，即使他们那时分手已有一年。他也从不问她的想法，只是知道自己单纯地想见她。于是找朋友问她的号码再给她打过去。有的时候，她在电话里认不出自己的声音。他想，也许将来有一天，她会完全地将自己忘掉。

2

林一边旅行一边给杂志做专栏，写一篇篇关于旅游的文字。她把它们发表在同一家杂志上，以西藏开头，以上海结尾。旅途从苍凉渐至繁华。
在圈中，林已经小有名气。有几家杂志给她做了专访，拍了她画上淡妆的彩色照片，用很大的篇幅报道这个独自出行的女人。
每年抱着享受自由的目的独自外出的游者有很多，但很少人能有所轰动。大多数人只是想享受这样放纵的心态，并不去刻意追求。但林得靠这个吃饭及支付旅途中的所有费用。所以过得仍是凄苦。却从未想过要安定下来。她找了好久，仍是没有能够让自己灵魂安静的地方。
林其实不是交际淡漠的女子。面对媒体的时候，她会有很多话说。和新结识的杂志编辑可以一起去酒吧玩一晚上。但她的文字总是淡然。也许是心里仍有阴影，对生活感到失望。
终于在做完这家杂志的旅游专栏后，她想要找一个地方安静下来，写一部长篇。计划用三个月或是更长的一段时间。
她在那家杂志的最后一篇游记的附记上写:
做完这一期，奢华的物质生活，上海，将会离我远去。想要找一个地方安定下来，写一写关于青春的回忆。也许是一部长篇，会耗费掉我很多往事的心血。感谢大家一直给我写信，虽然我从不回。我去过的地方，就让读者来帮我做告别。祝你们旅途愉快。
林回到了母亲所在的小城。

3

那本杂志他每期都买，自从林在上面出现以后。
她去的地方，无一例外的荒凉与空灵。即便是在游人如织的季节，她也能把照片拍得如世外桃源。
他一期一期地关注着她，虽然杂志不再刊登她的照片。但他可以从她的文字中读出她的一些生活小细节。他想知道，林一个人在外旅行时的样子。是不是和以前一样，总是彷徨而不知所措。
可是他忽略了自己曾经深爱过的女孩，内心巨大的世界。他总和世俗的眼光一样，认为她不会为人处事，不擅交际，不懂很好地控制自己的脾气，不会微笑地对人。可是她在杂志上的那张照片，笑容是如此的清澈而亲切。
林从不会迷路，从小就是识路的高手。到乡下朋友家去过一次，就能在下次独自步行两个小时的乡间公路及石板路找到朋友的家。方向感是如此的强。却常常搞不清楚现实生活的方向。想起一件事一些过往，往往在脑海中首先闪现出来的，不是声音，气味及文字，而是影像。
可是他不知道。他只记得，她是那个走路只喜欢走在别人后面，要自己用手拖着她走的女孩。仿佛那样的容易迷失。那个时候的他们，才刚刚开始。他从未想过，会放掉这一双在自己后面的手，但结果他仍是在时光中，不经意地放掉。大学毕业之后，彼此就没有再见面。
他知道她来到了上海。这是她旅行的最后一站。其间她去了中甸，稻城，草原……一路走一路写。字里行间都是孤独的印记。他看她每期的文章，抚摸着上面的照片，想象此刻的她正在经历的事情，心里尖锐地刺痛。也许当时，不该轻易放掉她的手。那么她现在也许就是在自己的怀里安静地睡去。他甚至可以轻易地就亲吻到她的嘴唇。但现在的他只能全靠想象。
上海。那样一个灯火辉煌的城市。《大城小事》。一切凄美爱情故事的发生地。她终于是去到了最想要去的地方。但最终却没有选择留下来。而是满脸疲惫地离开。在最后一期的杂志里，他又看到了她的孤独。林站在外滩，穿着牛仔裤及薄毛衣，长发飞扬，表情萧瑟且疲倦。可以想象她的旅途并不轻松与完美，但她仍不可思议地坚持了下来。
他看到她在附记里的那段话，心里有一些东西渐渐苏醒。

4

小城处于中国西南。在长江边上。林回来已有一个月。
在家里无所事事的时候，她会一个人来到滨江路，看着柳树的枝条在风中招摇。
这样安逸的生活，也许才是自己一直想要的方式。可是始终缺少。爱。那个多年未提过的字眼。在这么久以后，还是会想念那个人。
林有些困惑。母亲一直在试图介绍单位里的男人给自己，也许在她的眼中，自己是一个已经身心俱疲的小女人。但她想逃。这不是她想要的生活。结婚生子，一直到老。也许