1
外号被村民叫做驴子书记的老杨被半夜的一次强烈余震给震醒了，醒来感觉下身憋得难受，尿给憋的，从地震以来驴子书记就没有睡过一个安稳觉。
驴子书记提着裤子往帐篷外跑，嘴里骂着：“日他娘的，这地震还震个有完没完？”
驴子书记跑出用彩条布搭的简易帐篷外，月亮已经向西边移了很远，他对刚才这一次强烈的余震感到不满，也对憋着的这泡尿不满，他站在一颗桃树下，狠狠地掏出家伙想把尿底底都放干净。
驴子书记从地震后一直跑来跑去，成天不是去外地拉救灾物资就是去村里走访，白天黑夜都没有把脑袋放在枕头上让活跃的脑细胞打个盹，他心里窝着一肚子的火，又找不到地方去发泄，于是就把这憋了很久的火发在这泡尿上。
驴子书记把尿洒完，一时还不知道把那玩意儿收回去，他在看天，他看到天空连一片云丝儿都没有，明净得像狗添过娃儿的屁股。
凉风习习从南面吹来，驴子书记还站在桃树下，不知什么时候，他婆娘站在他的身后：“老驴日的，半夜弄什么鬼，”原来他婆娘也被余震给惊醒了，一摸身边睡着的老伴儿，空空的，就起来看看。
驴子书记说：“他娘，你说这地震是个啥玩意儿，咱就一整震个没完了呢？这都震了两个多月了，刚才这家伙看来不小。”
驴子书记的婆娘也蹲在地上洒尿：“这是鳄鱼睡醒了，在伸懒腰。”
“屁！”驴子书记说。
驴子的婆娘和村里的许多人都认为地震就是鳄鱼，只要腭鱼张张嘴，呵呵气，泛泛眼睛就是地震，说这是村里老人们留传下来的。
在村里从地震以来村里的一些老人都喜欢聚在一起讨论地震，常常都是一大群人围着一位已经年过古稀的老人，说地震是鳄鱼在翻身，听这老人家说得津津有道，而周围还有不少邻居都围着他认真聆听。
老人还神秘地告诉围着他的着些老人说，经后还有大地震，因为鳄鱼翻过身后就要鱼跃龙门了，他说一但这鳄鱼跃龙门的时候，大地就要沉陷了，人都躲不过的，他叫别人现在什么都不要干，该吃就吃，反正是活不了的。
也有人反对老人的说法，只听说过鲤鱼跃龙门，没听过鳄鱼跃龙门的事，当然也有一些上过几天学的年纪稍轻的人，说地震不是这样的，但究竟是怎么会事，也说不清。
有一天这话传到了驴子书记的耳朵里，驴子书记虽也不知道地震到底是个啥玩意，但他在乡政府开会听领导说地震是地球在演戏，板块在移动挤压形成的，驴子也不知道什么移动呀，挤压呀，他也不好再问，他是要面子的书记，他怕别村的书记瞧不起他，说他没文化，于是不懂就干脆装作不闻不问，这样别人也不知道他懂不懂，这是驴子书记一惯的做法。
驴子书记听到村里老人们再传地震是鳄鱼什么的，他还是觉得地震不是鳄鱼，他想再大的鱼不可能把地球都能掀得动，他在开群众会发救灾物资的时候发言要村里的人别乱传地震，说我们要相信政府，我们的政府连蒋介石都能赶到台湾去，地震难道比老蒋还厉害，我想我们的政府一定会把地震赶跑，最好是赶到美国去，大家说是不是，这话说得有些文化的村民肚皮差点没笑破。
在这样开群众会的时候，没人去跟驴子书记唱戏，尽管村里有些文化知识的人不认同这说法，但谁都不愿意去跟驴子书记争论什么，他是一个村的核心人物，每家领多少救灾物资都还是他说了算，所以没人愿意去得罪驴子书记。
驴子书记在这个村做了不知道多少届书记了，据说文化大革命前就已经是村里的官了，十六岁就当村官，至今也还是个村官。
有人说他当官上瘾了，据说有一年乡上把他从书记的位置弄到村长，他就不罢休，硬是把自己还没长成条的女儿嫁给乡长的侄子做条件把书记的位置抢了回去，这回一坐就到如今已经六十好几了，村里也没人与他争，村里有知识文化的人都到外地打工了，就算有几个进步青年想往村官这目标上奋斗，可村官必须要是共产党员，入党又必须要通过村支部书记的同意，所以至今那几个进步青年也没能入到党里去，最后村里的年轻人都外出了，也没有谁想去与他争什么村官了。
在这次遇到地震年了，这驴子书记一身兼数职，又是书记又是社长，忙得一塌糊涂，但他心里还是乐呵呵的，总觉得这村官当得够威风的，全村人都得听他的。在村里算得上呼风唤雨的角色。
2
山里的人都很朴实，没上学的人大把大把，本来就边远贫穷的地方越来越落后，越来越贫穷。
就像山里的老人们说地震这事儿，他们这一代一代的老人，根本就不知道地震是怎么回事，他们是按他们的思维模式去分析去理解，他们没有谁对谁错，错在于山里人没有接受到教育，山里人很穷，想多读点书是不容易的事，所以知识缺乏就是贫穷的主要的因素。
驴子书记几次在群众会上安慰群众们不要惊慌，地震不是大家想象的那么可怕，他也说不出地震形成的原理，但驴子书记会变着法子给山里的人解释，他说地震就像一只狼，他只能按他自己能认识到的对比物去给群众们比喻。最终的原因是不要让群众恐慌，该做什么还得做什么，他告诉群众们这只狼已经被我们国家的总理命令部队捉住了，余震是这只狼被杀死后还要挣扎，就像乡亲们杀猪一样，猪被杀死了还要蹬踢一样。他这样告诉群众，似乎还有些人明白了什么，但又不明白什么，群众们就竖起大拇指夸我们总理厉害呀，为人民群众把地震这只狼捉住了。有的老人似乎还胸有怒气说，如果是我捉住这只狼的话将如何如何处置。
其实村里这些老人对地震的说法还有很多很多，而且越来越千奇百怪……
地震后山里一直有火辣辣的太阳，温度也很高，村民们好不容易等到天撒尿了，那些没有被地震造成的滑坡掩埋的地里的庄稼，还要靠天撒点尿才多少有点收成，不是地震是什么鱼会不会把地球给翻身了，如果死不了还要活命呀，农民还得靠庄稼养活呀。
村里有些农民的地被山体滑坡给掩埋了，家里有青壮劳动力的家庭在荒坡里开地，抢重一些速熟作物，能种就种上，农民还是离不开土地。
驴子书记这回又进了一回城，是去靠铁路的一个镇上拉政府供应给灾民们的大米。
驴子书记进了一回城，回来就给村民们吹城里如何如何。
驴子书记隔壁的二娃子一看驴子书记吹城里什么什么好，进过大城市的二娃子就有意逗驴子书记。
二娃子说：“书记，你这次进城看见啥