(一）
看看节气，立秋了。但天气还酷热难当，人们说立秋熬热十八天，秋风清凉之前，当然要秋老虎扬威几日。
梧桐树是最敏感的一种植物，秋风虽未至，她总是飘零秋日的第一枚落叶，酷暑未退，她已是秋意秋情。
记得儿时门前立一株巍巍的梧桐，她那宽大的叶子布满了敏感的神经，总是能够最先感受到世间的炎凉。每到立秋，最先落叶的就是梧桐，在所有的佳树之中，她身穿碧裳，临风而立，是一个最善感多情的女子。站在树下，听风声雨声，听日光从繁荫漏下一滴滴的静，总是惹人浮想的桐音。无邪儿童自可树下嬉乐，享受她的呵护，多愁善感的人，也可将风情雨意细细地沉吟。
秋，揪也，物于此而揪敛也。生命于此饱满到极致，未曾饱满过的，就永远地错过了饱满的机会。想一想自己，正有夏日火热的生命，只是我不是一株善感的植物，不知道秋风何时吹来，将我吹得饱满，也吹得沧凉。
立秋了，那株桐早已不在，可为什么，有一枚宽大的黄叶飘上心来。

（二）
一觉醒来，听到的就是一片风声雨声。
然后电话响，母亲说邻居玉乔叔死在了厂子里，他肺不好，昨晚喝了点啤酒，今晨发现时，人早已凉了。玉乔叔三十五岁，与我年龄相仿，膝下有二子一女，象一棵大树，撑着一片天，可昨日刚立秋，他就飘零了，倒了。
忽然觉得彻骨地奇冷。到了这个年岁，喜讯就日少，讣闻却日多，人生之悲意，竟浓重得这么早！
每次去理发店我都问理发师，我的头发怎么了，竟一点光泽也没了？人家总是笑而不答。其实我是没有觉悟啊，我是该到了花叶凋敝的年龄了，卑微的人力，又怎么抵得了年华催逼呢？
人生正如爬楼梯，楼梯不多，至多不过十余层，百余级。先是懵懂地爬，再就是雀跃着爬，再就是激奋地爬，再就是稳重地爬，再就是沉重地爬，到最后，就是一步一步向上捱了。最低处最安全，往往风物如春，越向上越危险，处处苍凉，时时心惊，触目都是伤情。在自然界中，许多动植物都有预知死亡的能力，而人没有。想来这也是造物的妙处吧，人已是智商极高的生物了，预知死亡的能力就不必了吧。没有也好，你就不知道脚下的楼梯何时会在突然间断裂，所以才能够有勇气迈步向前。什么时候不再向前了，那就是你掉进了最高处的深渊。人生的意义就在于此吧，努力的爬向高处，阅尽世间的悲喜轮回，就掉下去。爬上来掉下去，再爬上来再掉下去，与人而言是人生，于造物而言是一出自娱的游戏。
我何时会飘零呢，我何时会掉下去呢？我在高处看自己，如此渺小可怜，又哭又笑，我恨我看得如此清楚，清楚得没有生趣！
人生太需要粉饰了，正如吃饭需要调味，素面需要脂粉，文字需要修辞，结婚需要嫁衣。

（三）
连续几场大雨之后，门前的那片地成了汪洋，水落后，我的一棵木槿，一棵银杏，一棵小桃树，还有几根修竹，都悄无声息地死去了。
而野草，在雨后，在依然火热的阳光下，恣肆地张扬着它们的生命。
生命，因为高贵而脆弱，因为卑贱而存活。
我们还活着，坚强地活着，执着地，不肯死去，还要努力地，开出花来。