在我的印象里，最具魅力的乡村是小麦的拔节时候。清明前后广阔华北的春天虽然已来了，杏花、桃花也都已经开过，山坡上慢慢地开始有了青色的影子，却还是太过苍凉了。只有看到翠绿的麦苗，才确信生命重新获得复苏，又一个轮回开始了。
拔节的小麦是一种深凝的绿，全部高昂着头，剑一般向着天空。如果再来一场春雨就更美好了，跳跃在上学的路上，满眼都是淡淡的雨雾，泥土的气息掺和着小麦的甜香在雨中漫步，整个山丘都忍不住和他们打个招呼。嘎巴一声，山丘伸了懒腰，身上陡然的焕发生机，开出这样那样的花儿。
到了五月，小麦带来的春天接近尾声，他们悄悄地就拔高了身体，开始抽穗了。这是拍照的季节。摄影师带了相机远来，父母带着孩子，就在门口的麦地里排直了身子拍照，身前是抽穗的小麦，身后是抽穗的小麦，远远的都是抽穗的小麦。孩子有时候拔下一株麦穗，轻轻的攥在手里，发现那锋芒并不锐利，便攥紧了，或者将那麦粒一颗颗拔下来剖开了，却发现里面只有些许汁水。略带失望的扔掉麦穗，不经意地吮吸了手指，却尝到一口的甜，这便非常疑惑了，一定要找奶奶问个清楚。
有时转过头就忘了那个关于甜的问题。再想起来，小麦已经泛黄了。每到这个时候，一切地诗意和快乐都要退场，是汗水出现的时间了。那真是烦人的六月，连学校都放了麦假。
头天晚上，父亲借着月光磨了镰刀，那手指头轻轻刮过刀锋，确定它无比锋利，便满意的将镰柄与镰刀的结合部位浸到水里。窗外有了微光，拿起浸了一晚的镰刀，披上一件满是窟窿的外衣，便起身准备开镰了。
这时候晨光开始照亮山丘。翻滚的麦浪不是全部的黄色，有些是绿的，有些是黄中带绿的，有些是黄的，一眼望去却都随着风沙沙吼叫，迫不及待地展示一身的饱满。父亲的大手握住小麦的腰杆儿，镰刀下去，隔断小麦的脚踝，唰唰唰，硬是从中间趟出清晰的小道，让藏在下面的玉米苗露了出来。
我就在地头上坐着，随便捡起石头支起火灶，水壶里灌满了叮咚泉水，捡来几根干透的木柴，开始烟熏火燎的劳作。大花脸忽然的抬起来，呼呼朝父亲跑去，接过一只突然从麦田里踏出来的刺猬，用细绳绑住了腿，系在脚边让它可劲儿的爬。大花脸忽然又抬起来，呼呼朝父亲跑去，接过一只竟然不知怎么生出来的西瓜。父亲拿破外套擦擦镰刀，将那直径不过十厘米的圆形抛开，竟然是熟透了的红。心满意足的啃完这从尚未来到时令的美味，不舍得将另外几个更小的剖开了，连刺猬都不管了。父亲扛着麦子，我扛着几只西瓜，像宝贝一样的拿给妹妹，一个又一个的剖开，却都是一片片发涩的白。妹妹有些不高兴，这才想起早就不知道去哪里了的刺猬，只好一遍遍的跟她说那红色西瓜的美味，她却更不高兴了。
小麦被垛在了打麦场上。母亲头上搭了块儿毛巾，在麦多下坐着，身下压了扁柄的镰刀，镰头在身前杵着。母亲把小麦打散了，一手握住他们的麦穗，一手握住它们的脖颈，刺啦一声过后，便将麦穗扔到麦场中间，将麦秸秆码在身边。麦穗是填饱肚子的，麦秸秆是盖住房顶的，都是有用的。有些好的麦秸秆生的长，小心剥去外皮，能截到清香滑畅的麦管儿，放在汽水瓶里吱吱吮上半天是没有问题的。
在没有出现脱粒机这种怪兽之前，麦穗是要用石碾一遍遍的压下麦粒的。这些都要在大太阳下进行，一圈圈的直到肩膀晒脱了皮，麦穗压的扁平无比，这才用叉子挑起使劲儿抖索几番，不太放心的放到另一边去。
等麦粒晒得干了，起了微风的下午，是我和妹妹最喜欢的时光了。父亲拿了木锨或簸箕，将麦粒高高的扬在空中，风轻轻吹，将麦糠吹在一旁，麦粒哗啦啦的落在铺好的塑料布上，一会儿就落得满了。母亲拿着笤帚将那条并不明晰的分界线分开，把黄白发亮的麦粒堆在一起时，我和妹妹早就迫不及待的将手伸进麦堆里了。
父亲扬完了场，满足的坐在一旁休息，随手拿起一颗麦粒放在嘴里嘎嘣一嚼，小麦的季节就过去了。
都是二十多年前的往事了，如今看不到了。