秋夜，清凉而惬意，我坐在窗前，用指尖敲打下一行行凄美悱恻的文字，这是一封永远无法寄往的信，可是我还是得写，写下这些文字的，心里沉淀千年、浓缩已久的忧伤，正慢慢的从心灵最深处慢慢渲染开来，淡淡的，缓缓的，一点一点的从我的心头流淌到我的全身每一根血管，每一个毛孔，然后凝集在我的指头，浸润在我笔下的这些文字里，随着一起流淌的还有我的泪，多少年没有流过的泪，正如涌泉一般从我的双眼泪腺汹涌而下，我不想去擦，就让它一直流过我的脸腮，挂在我的下巴上，让我感觉到有轻轻的柔柔的痒痒的感觉，这竟然是一种很舒服的感觉。我知道今夜没有人来打扰我的悲伤，也没有人来探望我的委屈，所以就让它尽情的倾泄奔腾。
我以为我饱蘸着血泪与深情的文字一定是凄艳绝伦，可是我却悲哀的发现它们竟然是如此苍白与惨淡，完全不能表达我心中要表达的情愫，我像一个拙劣的瓦工，本想把一块块没有规则的砖块码成了一座精美无比的阁楼，可是努力的搭成功了，却成了自己都不认识的东西——或许是像一个垃圾房，或许是像一个狗窝？可是我却对这一切束手无策。
已经记不清自己多久没有流过泪了。
小的时候，我是著名的爱哭包，小学的时，每次老师的评语上少了了“娇气”这一条。这种情况一直到十七岁的那一年。父亲生病去世期间，我已经流过了太多太多的泪水，可是流得最多的还是父亲去世之后，整理父亲的遗物的时候，发现父亲早就写好的遗嘱，那是一份多么无奈多么不舍多么饱含着深沉的父爱的遗嘱啊！一直以来，在我心目中，父亲是伟岸的，父亲是刚强的，父亲是健壮的，我从来不相信父亲会老去，更不会相信父亲会死去。父亲是家里的主心骨，都以为他能一定能好，他自己也总说他没有大事，一定会起来的。可没有想到他的内心比谁都更清楚他的病，他偷偷的写下遗嘱，冷静的安排后事，而让他放心不下的就是最小未成年的我，他把他一直居住的那间独立的房子，一点存款都留给我。读到这封遗嘱的时候，我的泪腺像是被拧坏了的水龙头，眼泪只是哗哗哗哗的往下放。以后的很多时候，我都静静的坐在父亲坐过的沙发上，静静的坐着，呆呆的坐着，任凭泪水自己一滴一滴的滴在地上，在斑驳的水泥地上画出一个个不规则的图型。
后来听到母亲说，我十六岁那年不在家里的时候，父亲每天把我的照片揣在贴身的口袋里，没事就拿出来看，有一次，有人告诉母亲，父亲竟然一个人偷偷抱着我的照片掉眼泪。
哭过之后，我突然意识到我不应该再躲在家里哭，我要站起来走出去，有更重要的事情等着我去做。
十七岁之后的十年里，我一直在努力，几乎不哭，因为我没有时间哭，何况我的泪腺累了，它在1995年的夏天流了太多太多的泪水，它太疲倦了，它需要好好的休息。
2005年的春天，经历千难万险，我的女儿来到了人间，我听到她那声清脆的啼哭，尘封已久的泪又一次奔流而下，而这一次却是多么欢欣与满足的泪。曾一度，我以为或许今生只有女儿才能让我流泪。
可是今夜，我打开记忆的闸门，往事一幕一幕的像放电影一样在脑海里盘旋绽放，我慢慢感觉：也许，也许你是我心脏里的那块肉，我时时刻刻小心翼翼的把你揣在怀里，而我却只是你腋窝里的一颗痣，很多时候你并感觉不到它的存在。
泪水一滴一滴的流过脸颊，慢慢洗涤去心底的尘埃，我的心境渐渐趋于平静而详和，这么多年过去，我已不再有啕号大哭的能力，但却让我感觉是那么的欣慰：原来我还能流泪，原来我的泪并非只能为我的女儿而流，也能为你而流。