2005年7月9日（农历六月初四，周六），著名作家陆文夫先生谢世，听到消息不能相信，令人唏噱。7月13日重读先生小说《美食家》，又是另一番感受。昨天中午和一同事一起用餐说到太湖鲃鱼，又想起陆先生的《美食家》，遂上网打印出来细读，也算另一种方式的一种仰悼吧！
《美食家》发表于1983年第一期《收获》，那年我15岁，读初中，功课很紧张，但每期收获上的小说还是必读，那时小说的来源是我的几个姐姐那里，她们喜看小说，常放在枕边，我偷偷的拿了看，又害怕被她们知道。故每当看完一篇就赶紧把书放回原处。待第二天姐姐出门去了，我再去拿了看。一本书看完要如此重复好多次，遇到篇幅长一点的，要分好几回才能看完。《美食家》大约有7万字，就看了好几天。
看《美食家》知道有那么一位资本家，以吃为人生第一要务，一生好吃，遍尝美食成家。在这篇小说里知道了有一种鱼叫鲃鱼。产自太湖，有擅长者将此调弄成一道名菜叫鲃肺汤，以木渎镇石家饭店的最为著名。鲃鱼是生长在太湖中的长十来公分的小鱼，是木渎镇石家饭店的十大名菜之一，也是苏州传统名菜。鲃肺汤原称斑肝汤，为太湖水域特产，状似河豚，背部青灰色且有斑点，又称“斑鱼”，受惊后腹部会鼓起如球，俗称泡泡鱼。鲃鱼最多十厘米左右，但头大，剥去外皮，鱼肉鲜美细嫩，尤其是取肝和身体两边的两块粒肉做汤，属佳肴。加鲜菇嫩笋火腿制成，非常鲜美，入口而化，列入《中国名菜谱》。据传因乾隆皇帝下江南时在此吃饭而著名。乾隆皇帝误认为是鲃鱼肺做成，便叫鲃肺汤。其实鲃鱼无肺，但皇帝这样叫了，因此也就一直这样叫下来了。鲃鱼一般在入秋后桂花开放时到春节这段时间才能捕到，因此只有在这段时间才能吃到肥美鲃肺汤。国民党元老于佑任也曾为石家饭店题辞，其中就有“多谢石家鲃肺汤”。
我小时喜欢吃鱼，就记住了这道菜名。转眼二十年后，也就是2003年，和一朋友终于有机会去了向往中的木渎石家饭店。点的第一道菜就是慕名已久、垂涎已久的鲃肺汤。只见一只素朴洁白的瓷盆中有乳色清汤，上漂了淡淡一层乳色油晕，内中有山菇、鞭笋、火腿，只是不见肺片，但已浓香盈鼻。友人迫不急待一勺下去，急忙送至嘴边就呼呼咽下。我赶紧跟上也取勺舀汤，兜底捞寻，不见肺片，只留小拇指样一粉色块状，入口，轻嚼，鲜香肥滑，一下滑入喉中，再回味齿颊余香，其味极醇极厚。再从盆中细找，已不见。原来只是蚕豆瓣大小，25元一盆的鲃肺汤被我俩饕餮了。美味弥足珍贵，只能留下一丝遗憾，下次再补了。
及至隔年的秋天，桂花飘香时，又是和友人一起去双林小镇，拜访小镇上一位极有历史的老人，闲聊中得知老人与吃也是极有渊源，话题聊到时下正是鲃鱼肥美。于是我和友人邀老人一起去太湖吃湖鲜，这次为补上次之憾，一人叫了一碗鲃鱼，美美地享受珍贵的汤汁。哪知我当夜莫名高烧，发烧至39度，第二日又持续一天。朋友和老人安然无恙，不知何因，食了鲃鱼怎会如此。后来老人说我极有可能是误食了河豚，原来鲃鱼与河豚相似，有时捕鱼之人误捕，也就有人误食。哈，原来如此。幸好，没命丧九泉，只是一场高烧让我云里雾里水里火里一番。向住中的鲃肺汤，至今没有补上遗憾，不知以后去木渎时，能否上石家饭店好好地叫上二盆，吃个够呢！
鲃肺汤这一名菜因《美食家》深铭于心，也因一场高烧终生难忘。