习惯在黑夜，铺一张纸，然后动笔，把凌乱的思绪缩放到眼前，看着那些过去的过去成为遥远的过去。因为在深夜，不必像白天那样拘谨，现在，脑子里闪现出《寄住在贝壳里的海》。
拿到这本书，在一个寂静的下午，阳光把每一缕风都灌醉了，我轻轻地翻开，聆听贝壳里的海。
未曾见过海，所有对海的印象都停留在浩渺与一望无际上，却不曾想过将这样的海放到贝壳里，该是怎样的景象。依稀记得书中的句子：你看过海最有感情的面貌吗？人们误以为“潮汐”是大海真正想表达的感情，却不知那是在众目睽睽下借以掩盖寂寞的一时喧嚣。我们是一样的，行走在喧闹的城市，穿梭于拥挤的人群，附和，欢笑，悲伤，难过，像每一个平凡的人过着平凡的生活，可是心却失落在了某个不知名的角落，那些掩饰的情绪加速了孤独的发酵。
我的思想里蔓延着这个故事，总有一种与外界隔离的感觉，好像摊开书就谢绝了身后的现实。
海天，海滩边一个捕鱼为生的少年。他的世界没有声音，他有着真空一样与世隔绝的性情，看他一眼像过一年，可是看他一眼就再也不愿把目光移开，因为他身上有很深很深的海的气味。也许部分咸味会被风带走，而且叫人几乎分不清是眼泪还是海洋的味道，但依旧习惯看着他，看他收拾渔网时娴熟的动作，看他跳到海里的瞬间那个优美的弧线，甚至是他足以回应一切的淡淡的微笑。生活给他预备了些波折，而他只是把这些都带到海里，去那里寻找海的声音，寻找能让他应对这一切的力量。
有时候，我也希望有一天一觉醒来便能听见海潮的声音。
海天在纸上写下了这句话，然后一个人消失。照作者说的，用手触摸不出他笔下的力道，只觉得这句话听的都快脱离了白纸。他的愿望是最原始的呼喊，但也是永远不可能实现的梦想。
海滩上的贝壳多到不可数，完整的，支离破碎的，全躺在海洋和陆地的分界线之间，像是为人类蜿蜒地铺上一条星光大道似的。
没有海潮声，缺乏海水、沙滩味，贝壳的声音绝对会销声匿迹……
很喜欢书里这些外景的描写，好像随时都能听到海潮的声音，而这声音里又透着触手可及却说不清楚的安静，把人的精神洗涤的只剩下若有若无的想象。
书里的儿玥是个熟悉了城市里的嘈杂仍然保持着一方心灵净土的人，她走近了这片海，渐渐地习惯上海带来的清新。随着她的脚步，清晨看海，到海堤的最高处，因为那里有最宽阔的视角，那里，是可以看到海天相接的地方。她与我们一样，难过的时候会用力地流泪，释放出完整的悲伤，安静的时候会傻傻地呆着，等待着未知的未知，不知道下一秒该做什么。是我们的感觉与她雷同了，还是她本来就映射了我们的生活呢？
欣赏作者的这种理性洒脱的态度：
有些人只能做他现在能做的，该做的事情，即便预知到了明天会发生悲伤的事也会认真地过完今天，即使彷徨也会继续，因为明天还没到，明天还在明天。
其实，无论我们做什么，都是为了把自己巩固的坚强，手上的青春还剩多少，谁也不知道，时光的线条已经那么分明，不管怎样，客观地说，我们已经回不去了，那么，我们真的应该选择一次忠于自己的感受，错了也不要紧，后悔也没关系，重要的是，我们总算曾经和真正的自己相遇过，哪怕只是擦肩而过。
贝壳里的海，贝壳里独立的世界，海寄住在贝壳里，安静地醒着……
结束了故事，我再也不愿翻开书，因为，很多经历，一次，就够了。