每年两度的榕树絮再次随风飞舞的时候，就是秋天了。
记得春天里的那场大风，迷伤了母亲的眼睛。我陪她去医院，眼科护士用几分钟的时间，就娴熟的医好了母亲泪流不止的左眼。后来的整个夏天里，我很少见到母亲，关于她的消息多来自于亲友间的每一次婚丧嫁娶，据说，她熟知这中间的每一个细节。我想，一些古老传统的传承，与像母亲这样的老人们的热心与固执密不可分。
大姐女儿的喜宴上，母亲抱着乖乖的外孙女，笑呵呵的陪亲戚们喝葡萄酒。那天下午，我们穿过某家餐厅长长的走廊，她突然说：细仔，你该有个孩子。那一刻，我看到母亲发白的双鬓和眼角清晰可见的鱼尾纹。在我的记忆里，母亲有一根长至腰间的辫子，它是何时消失的，我怎么也想不起来。母亲没有再说话，我能觉察到她的感慨：人是会老的。
“寂寞啊，寂寞，沙漠一样的寂寞。”鲁迅在一篇杂文里，引用俄国盲诗人爱罗先柯的一句话。这是诗人到北京一个多月后的感慨。没去过北京（这辈子都不打算去）。无法想像一九二二年的北京，到底是怎么的“寂寞如沙漠。”
育水环绕，独山北卧，南阳真的很美。但是，越建越高的政府机构和高层民宅伴着耀眼的广告字下，却也隐含着一个秘不可宣的事实－－－－衣着光鲜的大多数还要靠数以百计的工薪来支撑飞涨的物价。在这个物质时代里，我们始终无法直面内心，做着不愿做的事，说不出想说的话。我们无法撑握世界，只好压抑自己。
整个夏天，我都很忙，为了工资之外的一两张纸币，把自己的时光大把贱卖给了老板。他有一句干脆的话：别说过程，我只要结果。这导致了我每天除了工作就是睡觉。偶尔上网，也只是逛逛猫眼，再无心顶贴或者加入混战。暗夜翱翔的猫眼群，隐藏着整蛊高人和搅水专家。因为我的沉默，他们最终把我踢了出来。我的快乐，偶尔发生在深夜十一点以后，那些散落在网络和远方的旧相识们，在QQ或者电话里陪我调情逗笑。我们谈某个计划的可行性、搞笑新闻、明星八卦，最新的电影。唯一不谈的是感情。
“一看到你波涛汹涌的XXX，我就忍不住想起黑芝麻糊的味道。”
“大家都是神仙，不要性骚扰好不好。”看到她引用至尊宝的话，我做落泪状说，走了，伤自尊了。
她说，“好了，好了，想让我怎么补偿你？”
“我们试一下冰火五重天就好了。”
“悟空，你错了，老烟枪说过，是冰火九重天。”原来她也去两性版块。
“叫我悟空？陪人家看月亮的时候，叫人家小甜甜，如今新人换旧人，叫人家牛夫人。”正在电脑前喝可乐的她大叫，你陪我键盘。（杜撰中～～～～～～）
有一次，小时候的邻居打电话说，一对男女来找你。挂了电话，我想不到他们会是谁，读书时的同学，还是以前的朋友？为什么是一对男女。我想，他们应该是我以前的熟人无疑。也许，我们在一起玩的时候，他们还不是恋人。他们什么要找我，没有找到我，却又为何中止找我。（资讯这么发达，只要他们想，完全可以找到我）。我想像不到背后隐藏着的真意。我不是一个作、作那个～家，无法就此事，完成一部小说。这让我不得不对自己的从前，来了一个倒叙式的梳理，但我艰难的发现，自己根本无法在脑海里再次还原，十七岁至二十二岁之间，曾经发生的往事，似乎每件事都变得恍惚和疏离，它们之间的不连惯性很明显，记忆和梦境重叠，我无法确定回忆里每个景像的真假。
二十三岁以后，开始有偶尔写寥寥几行字的日记，做为活过的证据。
幻想中，一直期待发生一次角色扮演的聚会。主角当然是网络中人，每人都戴着面具，自始至终不取下来，就算认识，亦变得陌生，每个人都没有名子，只有一张假面和忠于自己的心。
在一个叫寂寞小站的网站里，曾经看到有人发起过一次华中地区聚会的通知，聚会大概没有成功。因为网站刚好在那段时候被强制关闭了。
网站的首页上这样说：“我们最初走到网络是不是想找一个归宿或者终点呢，或只是想让网络填充已满是灰色和虚伪的现实生活？然而我们却错了，网不可能独立存在。网的另一端就是生活，但又是相冲突的。我们同样存在于网络。同样更容易感到孤独。这种孤独感有时候驱逐着我们无处可逃。陷入沉沦并寻求着挣脱。
寂寞的灵魂，欢迎你光临寂寞小站。
我们都是生于同一个时代的人，共同的经历与生存轨迹会让我们有更多的话题。
这里是一个寂寞的空间，从开站的第一天起。没有过宣传，因为我知道自己找到这里并希望加入的，才会是真正对寂寞有所感受的人，我们一同生于这个年代，也可能将会在另一个年代一起死去。
我们不可能永远在一起。在这里的日子也将会成为回忆！穿透脆弱黑暗的城市角落，在寂寞的空气里呼吸……”
在这场角色扮演的聚会中，你可以是教师、警察、医生、工程师、军事专家、情治人员、贩夫，走卒、也可以是政治人物、杀手等等等等。而我最想扮演的角色是，心理医生和心理疾病患者两个角色，我渴望在心理上救赎他人也被他人救赎。现实的面孔和角色扮演的背后，那个更接近于我们的内心，那个离真实更近？
这个季节里，你穿过笔直的大街，看到坚持晨练的老人、争吵中的男女，嚎啕大哭的少妇，醉卧街头的少年，行色匆匆或面色凝重的路人。某某某在一个贴子里这样说：我以为只有我活得不爽，原来有人比我更压抑。
《太刺激2007》里说的好：对我来说，弹钢琴跟弹棉花没啥区别。就这样吧，让我们在万古长夜里静静老去。