黄昏，站在阳台上，望着窗外的雨。今年的雨很缠绵，感觉把好几年的雨都下光了，而且常常是从早下到晚。太阳雨也多起来，明明还是晴空万里，不知什么时候一片云彩过来，前方就哗哗地下成一片。这样奇怪的天气在北方还很少见到。　
雨多树就绿，花就艳，草就茂，尤其是往年楼前由于缺水，总是稀稀落落的小草，今年在雨水的滋润下，长得蓬蓬勃勃的，绿得鲜亮，绿的耀眼，绿得醉人，在湿润的空气里，让人忍不住想深呼吸，空气里有淡淡的草香味的，那种生生的，却具有鲜活感觉的味道。
因为连绵而潮湿阴霾的天气，有时候感觉像在南方，记忆中的成都就是这样。小的时候在四川长大，八岁才回到北方父母身边。记得工作后，第一次回四川老家，那个路过成都的早晨，我醒来很早，因为回家乡的欣喜让我无法再入睡，便在附近随便走走。天还没有大亮，雾色浓浓的，两旁已经经营的小铺面透着昏黄的灯光，感觉很有暖意，刚下过雨的街道只有不多的几个人。刚拐过街角，深巷里一种清新的香味混着湿气若有若无地飘进鼻孔，是那种自然的花香，好香啊，沁人心脾，润得人有些恍惚。在北方长大的我还没有闻过如此香的花呢．我忍不住向有香味的方向走，可雾色太大，看不清前方是什么，完全是那种清新的香气，真的，那种让人放不下的清香，让我寻找着向前走。香味越来越浓了，我知道应该快到了，果真，又走了一小段路，看见一个老人提着一个小篮子，篮子里放着几十对小白花，花没有完全开放，骨朵儿一样的，象牙白，闪着光泽．还有两片绿叶衬托着，更显的雅致而洁白。我在老人面前停下来，欣喜地拿起一对花儿，有些贪婪的嗅着。老人用浓浓的乡音说：“姑娘，卖一对戴吧，可以香一天呢。”好熟悉的乡音啊，好像就是带自己长大的奶奶的声音。一种忘情的感觉像被忽然唤醒，“这是什么花？真香啊！”我被自己有些怪异的声音吓了一跳，沉睡在心头的乡音，很多年都以为自己忘掉了的乡音，那么自然地脱口而出。老人奇怪地看了我一眼，好像在问：四川人还不知道这花儿？“黄格兰。”黄格兰，多好听的名字。我问：这花儿怎么戴呢？老人没有说话，指了指旁边路过的女子，女子胸前挂着黄格兰飘然而过。我没有再说什么，从老人那里买了两对，细心地别在胸前。戴上黄格兰的我，走在湿漉漉的小巷里，真的感觉回到了家乡，又是那个会说乡音、扎着两只小辫、被奶奶细心呵护的小姑娘。
那个透着浓浓雾气的早晨就这样留在我的记忆里，还有那挥之不去的黄格兰的香味，许多年后自己脱口而出的第一句乡音。这已经是十六年前的事情了。在这样的雨季，这样的阴阴的潮湿的空气中，微闭着眼睛，四周依然有一种沁人的若有若无的自然花香……