秋意渐深，凉意渐浓，树叶已经开始飘落，海水已开始转凉，候鸟已开始南飞。邻居们见面的第一句话就是：“你们什么时候回家？”战友、朋友、亲戚在电话中，在短信中，在微信中常问的一句话也是：你什么时候回家？”
家，什么是家？对我来说，房子、汽车、金钱不是家；旅途、驿站、宾馆不是家。家是一个概念，是一种感受，是一个充满温馨，充满爱，充满体贴的地方；是一个无论你走多远都会想念、牵挂、急着早点回去的地方；是一个有人呵护你，爱护你，保护你的地方；是一个你受了委屈有人安慰你、劝慰你，替你分担忧愁的地方；是一个你再生气，再烦恼也不肯离开，即使离开了也终究要回去的地方。
小的时候父母是家，无论他们住的是豪华的别墅还是乡野茅屋，对你来谁，都一样是家。因为有他们在你身旁，你就有依靠，就有安全感。他们疼你，爱你、关心你，培养你。你在家的时候他们盼你快快长大，能够远走高飞，当你真要远游的时候，他们又恋恋不舍，偷偷流泪。“临别密密缝，意恐迟迟归”，千叮咛万嘱咐。无论你走多远，他们都是你的牵挂，都是你魂牵梦绕的地方。
入伍后，连队是家。无论是在美丽的营房还是在演练场的帐篷里，有首长，有战友，有兄弟。睡觉时，有首长为你盖被子，生病时有战友为你打病号饭；受到挫折时有指导员和你屈膝攀谈，给你安慰，给你信心，给你力量；想家时，战友们会带你月下散步，在宿舍为你唱歌，熄灯后为你讲故事，关爱你，温暖你，支持你。一样的温暖，一样的亲情。我们都习惯把驻地叫第二故乡，把部队叫家。
结婚后自己成了家，那是只有夫妻才有的小家。有温情，有争吵；有相敬如宾，也有唇枪舌战；有卿卿我我的缠绵，也有背对而眠的冷战。但夫妻就像牙齿与舌头，舌头用来感知生活中的酸甜苦辣，牙齿把这些酸甜苦辣咀嚼而后咽下，一起消化，一起吸收，一起承担。有时牙齿会咬到舌头，舌头会顶破牙床，但他们却永远不离不弃。
有了孩子，那是一个温暖快乐的家。孩子的第一声啼哭是这个家的希望；孩子的牙牙学语是这个家的幸福；孩子“爸爸、妈妈”甜蜜的叫声是这个家的陶醉；孩子的淘气、调皮是这个家的快乐；孩子的每一次进步，是这个家的成就和荣耀。但每到过年，我们还是会对孩子说“咱们回家！”，那是要回到父母的家，那是一个大家，有父母，有兄弟姐妹，有快乐的孩子，有道不完的亲情，有聊不完的家常。只要父母健在，我们的小家只是这个大家里的一个细胞，因为这里有割不断的亲情，有日日夜夜的牵挂，有无法推卸的责任。
孩子远游，父母离世，我们又回到了只有夫妻的小家，夫妻是这个家的两条腿，我们走到哪里，家就在哪里。相互搀扶，相互支撑，少了激情却多了亲情；少了甜言蜜语，却多了唠唠叨叨。但平平淡淡是这个家的平湖秋月，相互依赖是这个家的的深山树藤。少了争吵多了包容，少了缠绵多了信任。早晨一起散步，上午一起阅读，下午我写日记她绣牡丹，晚上一起看电视或聊天。我摘菜，她做饭，她扫地，我涮碗。我渴时，她给我泡一杯淡淡的茶，她累时，我给她轻轻捶捶背。两杯红酒对饮，喝出一种浪漫，红烛对影，怀想所有值得的纪念日子。
在老家，那是一套三室两厅的大房子，我们回去居住，那是我们的家。在这里，是一间五十多平米的小房间，我们居住，一样是我们的家。无论走到何处，都是形影不离的影子，同是红颜不再的脸庞。一样的亲情，一样的恩爱，一样的搀扶。何以为家，我们的腿走在哪里，那里就是我们的家。家是一段时光，是一种文化，是一种情怀。只要这三种东西围绕在我们身边，那就是我们的家。