自从认识老公，他们家那个长长的山坡我可没少爬。起初爬的时候我哭过，后来，许是对那个家有了深切的感情，每次回去有了一种迫切的愿望，希望通过自己爬山的毅力来回报那些曾感动过我的人。
首先是我的婆婆，一位七十来岁的老太婆，终年足不出户，除了那个家，那块贫瘠的土地，她没有迈出过那个山坡，那个与县城一山之隔的大山，她年年孤守着，日日期盼着，盼着他的孩子们早日回家团聚。
家里原本是有一大家子人的，虽然穷，但也不失快乐。自从三个儿子去了部队，女儿随后出嫁，老伴也去世后，她一个人更寂寞了。唯独能陪她的，只有那条全身黑得发亮的狗，那是一条通人性，能让你感动得流涕的狗，孩子们给它起名叫黑子。我们一般不习惯叫它狗，喜欢叫它“士兵”。因为它替孩子们保卫着他们的家园，替孩子们照顾着他们的亲娘，所以大家非常尊敬它。
其实每个儿子都有想法接老人出山的，可她就是固执地要守住那个家，固执地要站在那个山坡上久久地凝望，希望他的儿子们能从她的视线里早日出现。我们没有办法说服她，最后妥协，四个孩子轮流回家探望。
其实我们这代人跟婆婆那代人是有隔阂的，她的一些想法我始终不明白，为什么要守住那个山？难道是守她的老伴？守那些陈年习俗？或许她认为嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，就是死了也要相守在一起？
老公是孝子，有空了自然是要去看娘的。每次回家，装了满满一车的东西。一提回家，一家人一夜不合眼，说实话，老家虽穷，不知为何你无法讨厌，反而让你有些牵挂。我不知道那里有什么磁性的东西吸引着你？许是那份浓浓的乡情，那份痴痴地等待令你感动。
终于到家了！远远你就能见到山坡上站着的一个身影，还有那个“士兵”在不停地欢叫着！车近了，花白的头发在风里飘着，佝偻的背，还有那张久经风霜的脸！你总忍不住躲在车里掉下一串串热泪。
下车后，老人围着孩子转开了，黑子围着车转开了。那是一个怎样令你感动的场景呵！老人拉着孩子的手又是亲又是咬，黑子围着车欢快地叫啊抓啊，仿佛立刻要向你倾诉分别后的思念……
婆婆早已做好了饭菜，热腾腾端了上来。邻居全部围了过来，问长问短，有的还拿来了好吃的。什么土鸡蛋，玉米，芝麻，还有自家油炸的果子，手擀的面条。那些憨厚而热情的农村人，用她们最真诚的举动，最淳朴的方式，表达着他们对你的欢迎，你说你有什么理由瞧不起他们？有什么理由瞧不起那一张张黝黑的脸？那一双双带着泥巴的手？有什么理由瞧不起那个还卷着裤腿的脚？！我热泪盈眶！饭在口里打转，哽咽着难以下咽。怪不得老公日夜想着这个家！这里有他最可爱的乡亲，有他最疼爱的妈！有象兄弟一样照看家门的黑子，有他喝了二十年的泉水，有他爬了二十年的山坡……
日子总是在几天的温情细语里结束。又是一夜无眠，婆婆偷偷哭了一夜，眼睛红肿，还装着跟没事似的。我们的心揪着痛。黑子闷闷不乐了，也不叫了，在一旁傻傻地看着我们，它一定在怨恨：你们就不能多住几天？可是工作由不得我们。
一样是回家，却没了来时的欢喜。我们都沉默不语，连黑子也不出声。老公把车开到山坡上等我们。婆婆拉着孩子的手不肯放，黑子围着我的腿，好象满腹的心事，我分明看到它眼里噙着泪花。
终要离别。我们狠心地坐上车，透过玻璃，又看到了婆婆凌乱而花白的头发，苦楚的脸，颤巍巍的身子，我和孩子又忍不住泪如雨下！黑子可怜巴巴立在山坡上，象一尊雕像，目送着我们的车缓缓离开。你不知道老公用了怎样的劲才开动那个车！只见他咬着牙，仿佛用尽一生的力气……
来时山坡长又长，去时山坡更显长。车象蜗牛般在山间盘旋，老公开得极慢极慢。我们都怀着各自的心事，就这样离开了那片深情的土地。
一次又一次，周而复始，我们感动着这座大山的绵长，感动着村民的温情，感动着黑子一千个的无奈，感动着老妈万般的不舍……
虽然后来我们想尽一切办法把婆婆接到了城里，然黑子却永远的留在了大山里！那个它站了无数次的山坡成了它永远的歇息地……