从小到大，我不是个美女。一直到26岁生下女儿时，我的身体都是病恹恹的。刚怀孕时，每天早上都有严重的心脏病症状，坐骨神经痛到不能走路不能睡觉。当年跟着他第一次去见婆婆，我走后婆婆对他说，看起来身体很糟糕，要慎重。婆婆一辈子没离开过农村，乡下的女人要健壮，要能干活、生孩子，看到瘦弱枯干的我，她自然对儿子的终生担惊受怕，不仅是持家，而且关系到传宗接代的大问题，虽然我不可能跟着他们住在农村，但我将要成为他家的儿媳，祖辈的规矩总不能破坏。
我那时还是个小女孩，不懂得这句话的含义，心里暗暗的不满，如果放到现在的年龄，我可能会主动离开他。爱情和家庭是两码事，爱他，就给他幸福。红楼梦里宝玉的经典台词：女子是水做的骨肉。我怀疑我托生时的那一刻，一定是龙王爷打了瞌睡，我没喝到水，就长成了这样干巴巴的样子。
我是妈妈的第二个女儿，也是常说的那种夹心饼干。姐姐出生时，爸妈当作宝贝，因为是他们爱情的第一个结晶，珍贵异常。妹妹出生时，生活开始转好，我记得爸妈都把妹妹当作男孩养，非常宠爱。妹妹出生后不久，开始实行计划生育，也就注定了爸妈不可能再有孩子了，而生一个男孩，是那时每个家庭都热切期盼的。妹妹捡了这个便宜，每天零食不断，长的白白胖胖，一直到读小学时，妹妹依旧是男孩子的发型，后来，爸妈的梦醒了，才把妹妹变成女孩模样。姐姐和妹妹继承了爸妈美丽的五官和白净的皮肤，而我，被遗漏了。
我小时很乖，很懂事。可能是缺少关爱的缘故，所以我处处都要察言观色。如果爸妈心情不好，我总会想方设法逗他们开心，如果家里有了好吃的东西，我总要拿最小的那份，而且还会偷偷给爸妈留出来。我们住在家属区，左邻右舍都是爸妈的同事，我走在妈妈身边，最常听到的一句话就是，这是谁家的孩子啊？爸妈都算是美人坯子，我是他们的丑小鸭。
上世纪七十年代的北方，物质生活极其贫乏。每年十月进入冬季，五一后气温才转暖，在阳历8、9月份，所有蔬菜都成熟时，妈妈利用周末阳光充足时，就会把新鲜的菜洗净切细丝，晾在院子里的木板上，有时还跟着同事合伙买很多的小鱼，晒成鱼干。干菜和鱼干收在坛子里，封严，留在冬天吃。园子里秋末收尾的菜有点老了，不好吃，妈妈就把它们腌成咸菜，分别放在坛子里，也可以吃一冬天。一般坛子里还有鸭蛋鹅蛋，也是妈妈腌制的，可以给我们改善伙食。
十一了，必做的事，就是腌酸菜。几百斤的白菜，放在院子里晒干水分，然后一层白菜一层食盐，码在一个大缸里，再加水，漫过白菜，一般一个月后，就成了酸菜，随时取用做菜。“缸”是泥土烧制的，稍大的有一米多高，直径也将近一米，从缸的大小和多少，就可以看出各家人口的多少。那时，酸菜是家家必备的。十一休息时，每家房前屋后都是晾晒的白菜。
晚上怕有霜冻，就把白菜摞成小山，再用苫布盖起来，第二天早上打开苫布，摆开白菜，给它们晒太阳。如果阳光充足，两三天就可以开始腌制了。买来的白菜，不可能全部腌成酸菜，剩下的就堆在院子的角落，等到落雪时，被一层层的雪覆盖着。过年时，从雪堆里掏出一棵，扒去外面的老皮，里面是新鲜的白菜。
妈妈说我小时候经常会独自发呆，不知道想些什么。从来不与人争抢，也很少说话，就是爱哭。我自己还记得，因为体弱多病，常常会跑医院，由于打针太多，屁股上就会有硬结，很痛。妈妈常常用热毛巾为我敷，待硬结散去，又该打针了。带一个病孩子有多难，在我自己成了母亲后，才深有体会。不养儿不知父母恩，对妈妈的感恩的心，也是成了母亲后。
成长的记忆里，最开心也最难忘记的就是，偶尔被人说：这孩子将来有福气，或这孩子会大器晚成。那是多大时候的事儿呢？好像是小学4、5年级。不懂得什么意思，对我来说太不平常了，简直就是赞美，是一朵深夜里悄悄绽放的昙花，永远开在我的心里。因此我一直记着。
成长的路，是一条艰难的斜坡。我是在沉默和挣扎中慢慢长大的，因为常年的病体，被忽视也是应该的。都说××苦短，算来比年还长，一生中最美的韶华，是在度日如年的光景中熬过来的。
有一天，端详镜中的脸，是否也可以有一点雕琢，变得美丽一点呢？便学着姐姐妹妹的样子涂涂抹抹。这一整天，都仔细脸上的妆容，不要被毁坏。几天下来，这样小心谨慎的呵护带来无尽的烦恼，常觉得脸上脏兮兮的，与我性情实在不合拍，放弃了。后来，女儿渐渐长大，我也到而立之年，不施脂粉的素面朝天常常被好友指责，便强迫自己每天画一点淡妆。这样的坚持也是时断时续，每当睡前褪去那层粉，看着自己的脸，真实的自己就是那个样子，而施了粉，就成了面具。做给人看。
姐姐妹妹有时看到了自己喜爱的衣服，顺便就会给我带一件，而看似时尚美丽的衣服，穿在我身上，怎么看都是东施效颦，不伦不类。这份好意，常常有花无果，美丽的衣服舍不得扔，压在箱底，一年又一年，慢慢廉价的一文不值了。
女字，在最初的甲骨文里，写的像一朵花，看上去是一个华贵的女子跪着在对镜梳妆。女子，似乎天生就该是美的，无论是女孩，还是女人。有一句话，有容貌以容貌悦人，有思想以思想悦人，与女子无才便是德，说尽世间女子的不堪。如果包括化妆、穿衣、读书，都是为了悦人，那么，怎么做才能悦己呢？朱颜镜里，每个女子都是天生丽质，韶华虽好，却千金难买。
生活中的我，从未浓艳过，走过荆棘地，流泪谷，曾经的热烈、奋斗、迷茫，而今，对一切都变得寡淡，人说不惑，就是不拒绝也不迎合，我希望做到这个境界，给自己一个安稳的将来。有女子富贵若牡丹，有女子雍容若芙蓉，有女子冷傲若寒梅，有女子虚怀若空竹，这都是命定的名分，何苦为此凭添愁容。我情愿是一株狗尾巴花，开在路边，餐风饮露。
他出差，眼看时间紧迫，兀自仰卧在床上不起来，我催促，他便懒洋洋的嘱我帮忙穿袜子裤子，我拍着他的脚底板，说笑着。夫妻之间，就是在打打闹闹的平凡琐碎中继续着。知道他辛苦，从不与他争论或求助，在他面前，永远是温顺平和的。男人远比女人的思想简单，若不给他事业，他便失了生命。我尽所能，也是本分。我说，我只能做你的上不得厅堂下不得厨房的