曾几何时，我是个“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的寂寞青年，这个社会的熙熙攘攘和灿烂浮华与我无关，我羡慕陈景润那样的境界：带两个冷馒头和一支笔，寻一个空空荡荡但是安静的小屋子，便兴致盎然的过完了一整天。我一直在朝着这个目标努力，希望成为一个单纯和专注的人，梦想着有一天我能用智慧让整个世界侧目。我日益提高的平均分和学术素养使我一天天接近我的理想，然而有一天，我的价值观似乎被颠覆了。
我从来也不去逛街，因为这事情让我觉得没有意义。我身上的衣服都是暑假或者寒假在家时母亲大人给添置的，尽管衣服很新，但是缺少青年人的朝气——毕竟是出自中年人的眼光。我并未觉得这有什么不妥，因为我从来也没有在外表上要求过自己，只觉得不要邋里邋遢就可以了。毕竟科学家都是不修边幅的嘛。
有一天我高中的两个同学叫我一起去逛街，那一天我和同学一起游走在中关村大街上，看到了千奇百怪的商品，以及许许多多象我一样游走的人。他们大多看起来很平凡，不象有钱人，但是却乐此不疲的在商品架上挑挑拣拣，仿佛这就象吃饭睡觉一样平常。我在流连忘返当中发现了一种乐趣，这与我工程硕士喜爱搜集信息的本能是有关的，我遗憾我没有带笔，将这些东西的价格和特征记下来，然后做一个像《精品购物指南》一样的刊物，让人们惊讶之余感到无比方便和惬意。我忽然觉得这种购物无限宽广的可能性就像是卡尔维诺的小说一样，你不会知道下一个分岔在什么地方。就像侦探小说常用的广告词：“谜底揭开之前，没有真相。”
我住的是六人间的宿舍楼，五二年修建的十六号楼座落在北航的北区，破破烂烂但是自成一格。我的下铺名叫肥仔，以前我总觉得他打扮得不伦不类，经过了这次难得的逛街经历之后我开始发现他穿衣很有风格，但是缺乏一种境界，大概是缺乏内涵的缘故。王国维在《人间词话》中说：“有境界则自成高格”，我看做人也一样，从一个人的穿着就能基本看出他的层次。从此我养成了一个习惯，就是打量一个人的外表，然后判断此人的思想境界，我乐此不疲的干着这件事，在大学校园川流不息的人群里冷眼旁观。
从那以后我常常约了室友出去逛，有时买几件并不便宜的衣服，花的是父母的钱，所以心里还是有些愧疚。我开始明白了消费的含义，它不仅仅是资本流动的过程，也是一个人自我实现和自我提高的手段。消费让一个人明白自己在社会上的地位，那些动辄上万的奢侈品是为了这个世界的精英所预留的，平凡的人没有资格去触摸它们。消费促使我走出象牙塔，去找寻将知识转化为金钱的手段，来满足内心的需要，也让我明白了自己作为一个白手起家的大学生，和上层社会之间遥远的距离。
陈景润的时代已经过去了，这个物欲横流的社会不再欣赏那些孤独求索的人，而崇尚业界精英和行业领袖，他们大多年少多金，风流倜傥，寄托了人们的全部美好愿望。屈原在《天问》中说：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。”在触摸到这个繁华的物质世界的同时，我并没有放弃我丰富敏感的内心世界。只是，从前的我习惯于“破帽遮颜过闹市”，而现在的我更喜欢锦衣夜行的感觉。